父親的眼淚里從未有我

馬海霞

父親六十歲那年小腦萎縮，行動遲緩，健忘，語言也有了障礙，特別容易悲喜。母親說，父親已經無法用話語表達心中所想，就哭和笑還能受自己控制。那些無法說出的話，最后都演變成這兩種情緒。

父親喊家里孩子的名字，總是張冠李戴，喊幾次也喊不對，我替他說出來，他便不好意思地嘿嘿笑了起來。有時見父親在家里四處尋找，問他找啥呢，他說：“電視機，不是，錄音機，不是……”父親還沒說完，我問：“是收音機吧。”父親點頭，嘿嘿地笑。父親常常穿反衣服，我一說“穿反了”，他便摸著腦袋嘿嘿笑。

父親在路邊曬太陽，遇到有人和他打招呼，待發現父親不似從前，便問一旁的母親：“他這是？”

“小腦萎縮……”還不等母親說完，父親便嗚嗚哭了起來。母親說，父親知道自己“不能”了，需要被照顧，他便悲傷起來。

姑姑來看父親，剛落座父親便嗚嗚哭了起來，父親哭，姑姑也哭，邊哭邊說：“俺哥是多么好的人，年紀不大咋得了這病……”

姑姑說，以后盡量少來，來了凈惹父親哭，看著心里難過。話雖這樣說，過不了幾日她又來了。

父親六十六歲那年，姑姑打來電話，說年后大家都去叔叔家，拍幾張全家福。叔叔家里有三層樓，屋子又大又敞亮，人多站得開。我一聽心里有點不悅，因為父親得病后，整個人的精神垮了下來，一副呆相，我便不贊同父親去拍全家福。姑姑說，不拍也行，她問我要幾張父親清晰一點的照片，因為正月二十一是父親的生日，表妹想給父親在電視臺點歌，需要幾張照片。

我一聽立即反對：“不用，不用，父親要是喜歡這些，我們早給他點歌了。”

姑姑沒從我這里拿走照片，但表妹固執，還是為父親點了歌。沒照片也不妨礙播放。

從父親生日那天開始，點歌臺連放三天表妹點的歌。點歌臺播放的第三天，我回家取東西，正好看到父親坐在沙發上盯著電視，點歌臺播放表妹給父親點的歌《好人一生平安》，父親看了又嗚嗚哭了起來，一直到歌曲播放完，他的眼淚還沒收住。母親說父親看了三次，哭了三次，這次是感動得哭。

我和母親商量，明年父親生日，我給他點首歌，提前去照相館好好拍幾張全家福，到時候播歌放照片，讓父親好好感動一次。

那年七月，父親病逝。

父親在世時我一直忽視他的表情。現在想來，父親得病后，他笑多是因為做“錯”事、說“錯”話，那是一種自我解嘲；他哭，一半是內心溢出來的苦，一半是真情流露的感動。得病后的父親常常對我笑，從來沒有對我哭過，因為我老是“教訓”他，他不敢對我流露他內心的苦，我也沒有做過讓他感動的事，所以父親的眼淚里從未有我。

（林冬冬摘自《羊城晚報》2017年4月13日，劉志剛圖）