巨人們的合作

馮驥才

一座重要教堂的建造常常歷時(shí)很久，幾十年甚至幾百年。時(shí)間太久了，一代藝術(shù)家無法完成，就需要后代的藝術(shù)家參與進(jìn)去。

在圣彼得大教堂建造的前后120年中，貝尼尼、拉斐爾、米開朗琪羅都為這座世界上最大的教堂做過貢獻(xiàn)——設(shè)計(jì)、雕塑、繪畫。米蘭大教堂建造了500多年，又有多少代的建筑師、工程師、畫家、雕塑師加入進(jìn)來？

圣母百花大教堂在文藝復(fù)興的“首都”佛羅倫薩，那里一直是藝術(shù)大師的聚集地，又有美第奇家族雄厚的財(cái)力支持，參與其中的藝術(shù)巨匠的陣容可謂驚人：喬托、多納泰羅、吉貝爾蒂、布切洛、米凱里諾、布魯內(nèi)萊斯基和瓦薩里，以及數(shù)不清的超一流的石匠、金匠、木雕師、玻璃彩繪師和高手能人。

圣母百花大教堂于1295年興建，直到1887年才將教堂紅、白、綠三色大理石拼花的外墻立面全部完成，歷時(shí)將近600年。其中許多重要的內(nèi)容是在不同時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)增添進(jìn)去的。最偉大的部分是15世紀(jì)布魯內(nèi)萊斯基創(chuàng)造性設(shè)計(jì)與建造的大教堂的圓頂，和16世紀(jì)瓦薩里在教堂穹頂上繪制的壁畫。

對(duì)很多人來說，往往一提文藝復(fù)興就是“三杰”。當(dāng)然，達(dá)·芬奇、拉斐爾和米開朗琪羅實(shí)在偉大，同樣偉大的還有但丁、薄伽丘、彼特拉克、莎士比亞，而布魯內(nèi)萊斯基和瓦薩里也一樣偉大。

布魯內(nèi)萊斯基的貢獻(xiàn)首先在建筑上，在西方人眼睛里建筑師也是藝術(shù)家。一座優(yōu)美、獨(dú)特和充滿創(chuàng)意的建筑，其本身不就是藝術(shù)品嗎？不就是地球上最大的藝術(shù)品嗎？布魯內(nèi)萊斯基的代表作就是圣母百花大教堂的圓頂。

在這個(gè)教堂橫跨43米的屋頂基部上，怎樣造出一個(gè)無比巨大、蛋殼一般的大圓頂，這可是一個(gè)太大的難題。這個(gè)難題使得大教堂的建造陷入困境，停工很久。然而布魯內(nèi)萊斯基竟然把這個(gè)難題神奇地解決了。他所采用的雙殼屋頂、拱狀石肋、魚刺結(jié)構(gòu)、人字形磚砌，都是前無古人的大膽想象和驚人創(chuàng)造。

就因?yàn)橛辛诉@個(gè)磚紅色、造型獨(dú)特的圓頂，整座教堂顯示出一種無可比擬的高貴、莊嚴(yán)、壯美、靜謐，成為文藝復(fù)興時(shí)代建筑的象征。連圣彼得大教堂的設(shè)計(jì)者米開朗琪羅都說：“我能建造得更大，卻無法建造得更美。”

可是要完成這樣的圓頂，在施工上極其艱難，為此布魯內(nèi)萊斯基還專門設(shè)計(jì)一種機(jī)械裝置，把大量巨型的石材和上百萬塊磚運(yùn)送到七八十米以上的高空中去。

布魯內(nèi)萊斯基是一位奇人，他施工時(shí)不用草圖，好像一切都在他心中。這樣巨大的建筑，復(fù)雜而全新的構(gòu)造，需要高難度的精確計(jì)算，以及數(shù)學(xué)、物理學(xué)、幾何學(xué)與建筑學(xué)的綜合運(yùn)用。

我們無法獲知他是怎樣運(yùn)用他的大腦的。他是一個(gè)偉大的天才，他對(duì)機(jī)械原理的理解對(duì)達(dá)·芬奇都產(chǎn)生過影響。在佛羅倫薩，人們對(duì)他的敬重一點(diǎn)兒也不亞于“三杰”。

瓦薩里與布魯內(nèi)萊斯基不是同代人。據(jù)說瓦薩里望著圣母百花大教堂巍峨的穹頂時(shí)感嘆地說：“上帝看了都要嫉妒。”他暗下決心，要為圣母百花大教堂做一點(diǎn)事。

布魯內(nèi)萊斯基在建成大教堂的圓頂時(shí)，只在頂端豎立一個(gè)頂塔，開了幾個(gè)豎長的天窗，讓光線射入。這樣一來，從教堂里邊看，穹頂?shù)臉O處便有一種天空的通明與無窮感。

布魯內(nèi)萊斯基沒有給穹頂添加任何東西，墻上是空白的。一百年后的科西莫大公才決定由宮廷畫師瓦薩里在穹頂畫上壁畫。

穹頂壁畫的題材是由教會(huì)決定的——“末日審判”。這事也巧，瓦薩里是米開朗琪羅的得意門生。米開朗琪羅在西斯廷教堂也畫了《末日審判》。這次瓦薩里為百花大教堂穹頂所畫的巨幅壁畫是同樣的題材，所采用的畫法也是濕壁法。

不同的是，米開朗琪羅的《末日審判》是畫在一面大墻上，而瓦薩里是要畫在圓形的穹頂上。難度太大了——不是在一個(gè)平面上，而是一層套著一層上去，總共五層，愈往上愈小，中間部分是頂塔透光的洞口。

“末日審判”的內(nèi)容有點(diǎn)像中國的“十殿閻君”，也是對(duì)死后的人進(jìn)行審判——惡者下地獄，善者升天堂。瓦薩里的構(gòu)思極妙，他將這些內(nèi)容分成幾個(gè)層次，從下邊的地獄漸漸到達(dá)上邊的天堂。

這幅畫極其龐大，據(jù)說他到死也沒畫完，最后由別人繼續(xù)完成。瓦薩里的畫風(fēng)很接近米開朗琪羅，造型有很強(qiáng)的雕塑感，人體飽滿結(jié)實(shí)，注重肢體的形態(tài)——肢體的形態(tài)是雕塑最重要的語言。

他所采取的角度非常獨(dú)特，所有形象都有一種仰望的視角，仰望時(shí)會(huì)有一種升騰之感。再加上中間頂塔透入的天光熠熠照下，看上去真如天上發(fā)生的故事一般。這幅穹頂畫是我見過的最具崇高感的穹頂畫。

瓦薩里的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于這幅壁畫。他不但是畫家，還是雕塑師和建筑家。他設(shè)計(jì)過許多著名的建筑，最馳名的是烏菲齊宮莊嚴(yán)又宏偉的大走廊。很難想象，如果沒有瓦薩里，佛羅倫薩今天會(huì)是什么樣。

瓦薩里還是文藝史家、理論家。他用100多萬字記錄了14世紀(jì)至16世紀(jì)意大利最著名的畫家、雕塑家和建筑師的傳記，即《名人傳》。他為我們留下那個(gè)偉大時(shí)代的大量珍貴的文獻(xiàn)性歷史信息。如果要研究文藝復(fù)興，這是一本必讀的書。

是瓦薩里首次使用“文藝復(fù)興”來稱呼那個(gè)偉大的歷史時(shí)代。他生活在16世紀(jì)，處于文藝復(fù)興的后期，他這一工作具有總結(jié)和記錄的意義。歷史多虧有他！現(xiàn)在我們已經(jīng)十分明白了，歐洲那些經(jīng)典的教堂，不正是藝術(shù)巨人們跨時(shí)代合作的作品嗎？

（步步清風(fēng)摘自青島出版社《意大利讀畫記》一書）