甕與缸

馬未都

我對史實認知有如下觀點：歷史沒有真相，只殘存一個道理。我最怕歷史老師或學者信誓旦旦地告訴我一個“歷史真相”，誤人子弟往往就從“真相”開始。歷史是一個客觀存在，后人對它可以有一個主觀判斷。這個判斷如果除去看客心態，可以稱為“史觀”。

舉例說明：司馬光砸缸。這個故事自宋朝以后婦孺皆知，說明司馬光天賦異稟，處理危機的能力過人。我從小學開始聽此故事，未曾懷疑過它的真偽，也和常人一樣欣賞著故事的傳奇性。

可后來讀《宋史·司馬光傳》，才知道宋史由元末蒙古學者蔑里乞·脫脫主編，此時司馬光已故去近三百年。做個比喻，間隔時間大約如同我今天寫《雍正傳》。《司馬光傳》開篇有一句話很重要：“光生七歲，凜然如成人。”就是說司馬光七歲之時已是一副令人敬畏的姿態，人格端正。我們雖沒見過司馬光，但都見過七歲（虛歲）的孩子，這“凜然如成人”顯然屬溢美之詞。關于“砸缸”，文字如下：“群兒戲于庭，一兒登甕，足跌沒水中，眾皆棄去，光持石擊甕破之，水迸，兒得活。”文字洗練清晰，說“甕”未說“缸”。中國文字嚴謹，缸與甕區別明顯。

收口為甕，敞口為缸。戰國至西漢時期已有陶制大甕，觀復博物館就有。陶瓷燒造有許多技術難題，你千萬別小看器口的一收一敞，敞口深腹大缸完全燒造成功是明末之事，比收口大陶甕要晚上兩千年。所以你聽不到有關缸的成語，而“請君入甕”“甕中捉鱉”“甕牖繩樞”等成語則耳熟能詳。

由“司馬光破甕”到“司馬光砸缸”，從證據學角度有許多待商榷之處。細節決定成敗，學者信誓旦旦告訴你的故事可能只是個影子，捕風捉影不是學術態度。至于外行與內行之間，永遠有一條鴻溝天塹，不辯為上策。

（丁香清幽摘自新浪網作者的博客）