“反扒老爹”義務抓賊35年

石闖

“什么？他就是‘反扒老爹？搞錯了吧！”中等偏低的個頭，蒼老消瘦的身材，猛一看，真有點“勢單力薄”。與他初次相見后的心理落差，讓很多人難掩失望。

這個老人叫張斌，一身深色衣褲，戴著鴨舌帽，雖年逾古稀，卻依然精神矍鑠，十分健談。在陜西省寶雞市，他的名頭很響亮。只要他往街上一站，大小蟊賊無不懼他三分。

從1982年義務反扒至今，他抓賊上了癮，親手或協助抓獲小偷及各類嫌犯2300多個。最艱難的一次是，與小偷搏斗了幾分鐘后，另一小偷向他連砍三刀，險些喪命。

“反扒老爹”是當地群眾給他起的江湖名號。有些人背地里說他“傻”、說他“二”，但更多的人說他是“俠士”、是“英雄”。那么，他有何過人之處？35年里都經歷了什么？

從修鎖匠到“業余警察”

秋風漸起，一片片飄飛的落葉撒落在寶雞市的大街小巷，行人們步履匆匆。75歲的張斌老人從金臺區中山西路一個老舊小區里出來，隨手拉上外套拉鏈，快步向公交站臺走去。

這是他好多年來養成的習慣。在公交車上轉悠，去集市、商場、車站或公園溜達，他的目的是在茫茫人海中鎖定“獵物”。這個老頭很倔，嗓門高，脾氣大，老伴拿他沒辦法。

“我從小是個苦孩子，兄弟多家里貧，父母養不起，把我送人了。”張斌生于1942年，3個月大時被養父母抱走。金臺區陵原鄉陵原村，成了他一輩子的根兒，“中專沒上幾天，肚子里墨水少，養了仨孩子，開銷大，為了糊口就學了點手藝。”

修鎖、修水泵、修架子車、修鍘草機……他這個人腦子活，愛鉆研，也勤快，很快就在陵原村及附近吃開了，然而，鄉村畢竟活兒少，顧不住。