尋找蘇享茂

陳墨+單子軒+張家碩+黎詩韻

在認識翟某欣之前，這位互聯網新貴的生活堪稱稀薄，他不抽煙不喝酒，一件研究生文化衫曾經連穿過11年，微博上也極度低調，習慣忍受，不懂得發泄。

9月7日凌晨5點，從住處天臺縱身一躍后，蘇享茂成了那些天新聞里關注度最高的一個名字。

這個37歲的程序員編寫的最后一條代碼是對外宣告自己的死訊，生命結束近一周后，WePhone的2000萬用戶仍能收到一個簡潔而冰冷的信息：“公司法人被毒妻翟某欣害死，WePhone即將停止運營！”

被逼上高樓前一個月，蘇享茂還曾想為自己找一條出路。他在微信上聯系獵豹CEO傅盛，用盡可能輕快的口吻問：“傅總，有沒有興趣收購我們的APP WePhone？”得到對方“我們有個類似的（應用）”答復后，蘇享茂又努力了一次：“我們在iOS端做得很好，有近2000萬用戶，排名很靠前。”

這款由蘇享茂獨立開發完成的應用曾是他最大的驕傲，也成了終結蘇享茂生命的死穴。前妻翟某欣以WePhone的網絡電話功能是灰色運營、以及蘇享茂個人有漏稅行為相要挾，向蘇索要海南房產和1000萬元精神損失費，作為離婚補償。

出乎意料的是，從福建農村爬到北京互聯網公司CEO之位的蘇享茂無力應對，最終找到了最快的“下滑通道”：從高處跌落。

1

在這之前，很少能在網上找到關于他創辦的北京曳尾科技有限公司的相關信息，而今，這家公司成了多家媒體尋找蘇享茂的起點。

蘇享茂于2012年創立的曳尾，主要業務是負責開發和運營WePhone，一款讓用戶間實現免費發短信和打電話功能的APP。公司官網的介紹簡潔而傲嬌：“注意，資費可能會作調整，我們不會事先通知。”而蘇享茂在另一款APP上留下的招聘信息，也保留著身為創始人的他“悶騷”的個性：“公司業績穩定，疼惜員工……工作自由有趣，人人大iMac。”

9月13日，蘇享茂公司所在的高科技園區里，人們提著雞蛋灌餅和豆漿，三三兩兩地穿過工地來到商住兩用樓上班。樓下的大廈說明牌標識著曳尾科技的存在，但公司所在的房間0409，看起來更像是普通的私人住宅。

9月8日起，聽聞蘇享茂出事后，他的親友都在這里集合。辦公室不大，米色的地板，淡綠的電腦桌上擺著幾臺iMac，還有一封寫了滿滿8頁紙的遺書。在這封遺書里，蘇享茂以賬單的形式記錄了他與翟某欣94天的愛情。

3月30日，兩人通過世紀佳緣相識，6月7日領取結婚證，7月18日辦理離婚手續，在這短暫的94天里，蘇享茂為翟某欣共花費了1300多萬，包括購買海南住房、特斯拉電動車、卡地亞鉆戒等物品。按照婚姻存續時間42天來計算，平均每天花費30多萬元。

2

朋友們對蘇享茂的第一印象，他們叫他“天才程序員”，在蘇享茂本科同學的回憶中，蘇享茂做事沉穩、條理清晰，是北京信息科技大學通信工程系里最優秀的程序員之一。

從大二起，蘇享茂就確定了考研的志向，英語六級也考了全系最高分，是典型的“學霸”，只有在談戀愛這件事上，他拖了同學們的“后腿”——在和翟某欣認識之前，37歲的蘇享茂一共只談過兩次戀愛，第一次只持續了一年多，第二次則是短暫的異地戀。

不難想象蘇享茂通過世紀佳緣尋找到翟某欣時的欣喜，他曾在微博中吐露，“不喜歡柴靜這種看起來有‘負能量的女人”，心目中女人味兒的標準是：“溫柔、敏感、神秘、害羞。”

對蘇享茂來說，翟某欣無疑是非常符合這些標準的，曾與蘇享茂共事過的張文學對此頗有同理心：“看照片，（翟某欣）稱不上天姿國色，可也算有幾分姿色，對我們這種宅男、天天搞代碼的，是有十足吸引力的。”

某種程度上，蘇享茂鐘愛特斯拉加速了他與翟某欣的發展。蘇享茂并沒有對外隱藏自己擁有一輛特斯拉的事實，以至于翟某欣第一次和他見面后就再次主動聯系了他，并和他聊了聊他的特斯拉。

兩人很快確定了情侶關系，平素節儉、一年都想不起買兩回衣服的蘇享茂對新女友十分大方，為翟某欣買包、買車。他狹小的社交圈中少有的一次特斯拉車友會活動，還因為彼時車被翟某欣開走而調整行程。

據悉，與翟某欣交往之初，就有朋友對兩人的關系存疑。彼時友人問翟某欣喜歡蘇享茂什么，翟某欣答道：“幽默。”友人心一沉，因為蘇享茂是個寡言少語的人。

在認識翟某欣之前，這位互聯網新貴的生活堪稱稀薄，他不抽煙不喝酒，一件研究生文化衫曾經連穿過11年，微博上也極度低調，習慣忍受，不懂得發泄，壓力大時會夢見考試將至卻毫無準備，或是買不到火車票即將誤事。

蘇享茂曾在百度擔任過一年的高級工程師，此后又創立了自己的公司，他的親友用“阿飛”、“雨人”與他做比——在某一方面非常擅長，但是不善于與人打交道。國內開發者社區微信公眾號“DevLink”也對此發文唏噓，“有些開發者代碼寫得很6，但是情商和基本常識上真的有太多需要補課的。實在太可惜了，我們已經說不出更多東西來了。開發者的婚姻和法律咨詢服務，我們要盡快做起來。”

哥哥蘇享龍也在聲明中悲憤地寫道：“我弟真傻，真的會相信170cm的年輕碩士美女，會對160cm的他一見鐘情。”

但生活簡單的蘇享茂選擇性忽略了這些信息，直到翟某欣的神秘和善變漸漸讓他感到恐懼。他自己的遺書記錄了女方一系列行徑：婚前的一天，翟某欣假托做夢的說辭，告訴蘇享茂自己曾經結過一次婚，男方姓李，而在蘇享茂花了88萬元從翟手中買來的離婚協議書中，男方并不是翟所說的那個李姓男士。

7月，翟某欣以恐高為由，提出要賣掉蘇在北京西二旗的高層住宅，換一套大的，否則就離婚，蘇沒有同意，雙方協商離婚后，翟某欣還多次帶人對蘇進行騷擾。

3

悲傷的朋友們努力從記憶中尋找蘇享茂走到絕境的原因，好友呂淼的妻子回憶，出事一兩個月之前，呂淼已經得知翟某欣給蘇享茂發的威脅信息，他攔著蘇享茂不讓給翟某欣錢，勸他寧可把漏稅補上，也不能讓對方無止境地“敲詐恐嚇”。第二天，呂淼卻聽說，蘇享茂已經把所有錢打給了前妻，房子也已經抵押變現。

另一位朋友和云峰在朋友圈里痛心寫道：“一直以來，小茂就是一個太靦腆的人，技術超級牛人，智商很高，但情商和抗挫尚欠缺，最要命的是欠缺匪氣！”

還有人發朋友圈宣稱，要把蘇享茂沒有打完的仗繼續打下去，讓翟某欣把勒索的錢吐出來，還給蘇享茂的父母。呂淼等人發布聲明，呼吁社會各界提供關于翟某欣的線索，收集證據爭取立案。

諸多猜測和線索也從翟某欣身上衍生出來，蘇親友們猜測她是盤踞在世紀佳緣上的騙婚團伙成員，還有人扒出她應聘做禮儀小姐的視頻，甚至有翟曾經的同學出面證實，翟某欣當年是高冷的美女學霸。而翟某欣曾用來威脅蘇享茂、有“高官背景”的舅舅劉克儉，實際是中國公安大學的科研人員，他發布聲明承認翟某欣是他的外甥女，但“與本人少有來往。本人從未見過蘇享茂先生，也從未以任何形式介入翟某欣女士與蘇享茂先生的任何糾紛”。

蘇享茂的微信名為“蘇乞兒”，簽名則寫著：“我來了！我看到了！我征服了！”37歲的他，看到了代碼和技術帶來的進步，卻沒能真正征服他的愛情和婚姻。