婚戀網(wǎng)上的騙子、浪子和癡心人

羅婷+張藝+黃鈺欽

在2016年，平均每月，中國有1659萬人會登錄婚戀網(wǎng)站。他們的年齡主要在26到34歲之間。

這些懷抱期待的男女，為婚戀網(wǎng)站貢獻了超過2億的APP裝機量，每月超過2.7億的點擊量、1018萬小時的瀏覽時間。這是第三方調(diào)查機構(gòu)艾瑞咨詢提供的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

一些人在此追求愛情，它是對抗平凡日子的良藥，提供安慰，擊碎孤獨。但現(xiàn)實總是寬廣得多，這里還有被騙入傳銷仍不死心的癡心人、流連風(fēng)月的浪子……

“碼農(nóng)”歷險記

“碼農(nóng)”林博然做了一個檢舉婚戀網(wǎng)站騙子的網(wǎng)站——“照妖鏡”。

網(wǎng)站上掛著28條信息，基本囊括了婚戀網(wǎng)站上所有的騙術(shù)——茶托、酒托、業(yè)務(wù)推銷、網(wǎng)店微商、借錢、甚至傳銷。每條都有這些疑似騙子的QQ、電話、照片、微信等信息。

林博然今年32歲，畢業(yè)于國內(nèi)某知名大學(xué)，后進入體制，成為一名碼農(nóng)。

他相貌清秀，笑起來有酒窩，對自己的定義卻是“資深單身狗”。從本科到研究生，學(xué)的都是計算機，男女比例七比一，一不小心，就單到了27歲。

爸媽急了，催他趕緊找對象。他才于2012年在婚戀網(wǎng)站注冊。5年里，他深聊過的女孩超過50人，在線下見過的則超過20人。愛情沒找著，騙子卻遇到了一大堆。

最容易遇到的是酒托。

她們一般說是北京高校的學(xué)生，或剛參加工作。聊著聊著，就會突然說，最近工作壓力大，很累，很郁悶，想出去喝喝酒。還有的，明明約的是出來吃飯，到了約定地點，她們卻說自己吃過了，臨時要去KTV唱歌。林博然提出自己嗓子不好，唱不了，她們便借故消失，或轉(zhuǎn)頭就走。

還有一些推銷石油或白銀現(xiàn)貨交易的。她們從不和人見面，只在微信朋友圈發(fā)布轉(zhuǎn)賬、收益的截圖，塑造自己的工作十分掙錢的假象，拉攏男性投資。如果遭拒，會情緒大變，“你連這個都不敢干，還敢干什么？”

這件事讓林博然很沮喪，覺得生氣又失望。遇到的多了，他對網(wǎng)上的人戒心變得非常重。

林博然的遭遇，并非孤例。事實上，目前各婚戀網(wǎng)站上，都有關(guān)于婚戀詐騙的提醒。世紀佳緣官網(wǎng)上有一個“安全中心”，列出了酒吧托、飯托、借貸詐騙、投資理財?shù)仍p騙方式的操作細節(jié)。

百合網(wǎng)的一位紅娘說，“線上用戶好多都是假的，天天都有投訴被騙的，太多了，沒辦法。你能把上億注冊用戶都約談一遍嗎？不現(xiàn)實?！?/p>

2016年底，艾瑞咨詢調(diào)查了1438位婚戀網(wǎng)站用戶，他們對婚戀網(wǎng)站的滿意程度，都低至百分之五。

傳銷組織在婚戀網(wǎng)站上拉下線

“但是有些人，信息都是真實的，你以為感情也是真實的，又能怎么防備呢？”8月19日深夜，身在廣東的姚陽，在電話那頭發(fā)問。

故事已經(jīng)過去一年了?；閼倬W(wǎng)站里，曾有他生活中最甜蜜的念想，現(xiàn)在這一點念想死了。他經(jīng)歷渴慕、憤怒、仇恨，最終歸于平靜。

2015年，姚陽36歲，在小城佛山開了一家中醫(yī)館。生活安靜，只是年紀漸長，缺個愛人。

那年冬天，他在世紀佳緣上認識了一個叫倪好的東北姑娘，她在廣州工作，有自己的化妝工作室。

這是一個知冷熱的姑娘，每晚說晚安。姚陽母親過生日，她會叮囑他煮碗長壽面。他說自己沒有房子，她說沒關(guān)系，可以租。姚陽一顆心，頓時熨熨帖帖。

微信、電話接觸半年后，倪好跑到佛山的中醫(yī)館，摘下帽子和墨鏡的那一刻，姚陽“覺得好感動，第一次有人不聲不響跑這么遠來看我?！?/p>

他們甚至規(guī)劃了未來，姚陽賣掉了自己的中醫(yī)館，要追隨倪好去廣州，兩人一起打拼，建立小家庭。

很快，問題出現(xiàn)了。倪好邀請姚陽去廣西北海旅游，到了當(dāng)?shù)兀瑓s告訴他，她想在這里投資項目。她的原話是：“你幫我參考一下，如果可以就做，如果不行，我就和你回廣州?！?/p>

姚陽很快發(fā)現(xiàn)——那壓根不是什么項目，而是1040傳銷。所謂的“1040工程”，宣傳的是，投資70300，然后拉三個下線，下線再拉下線。到一定級別，會每個月分紅10到99萬的保底工資，直到拿夠1040萬。

種種跡象表明，倪好已是資深傳銷組織成員，她的目的，是為了發(fā)展他為下線。

易鐵，民間反傳銷人士。易鐵說，據(jù)他所知，傳銷組織在婚戀網(wǎng)站上拉下線的現(xiàn)象，由來已久。他們廣撒網(wǎng)，同時聯(lián)系幾十個人，誰看似“傻白甜”，就多聊，套路豐富。

“資深鉆石會員，很可能不是找對象的”

知情者透露，在相親網(wǎng)站上想找短期關(guān)系的男生，其實不在少數(shù)。

找到尹琪，是因為他在知乎上的一個回答，“自從不搞一夜情以后，就不買世紀佳緣的鉆石會員了?！?/p>

尹琪對自己過往的經(jīng)歷毫不諱言，還會加上作為產(chǎn)品經(jīng)理的獨到分析。在當(dāng)下的話語體系里，他絕對可以被稱作一個“老司機”——從2000年上大學(xué)至今，他先后通過人人網(wǎng)、世紀佳緣，以及2010年邁入移動互聯(lián)時代后的微信搖一搖、陌陌等應(yīng)用，成功約到女孩子。

2010年，世紀佳緣借助相親節(jié)目《非誠勿擾》空前火爆。尹琪在那段時間成了它的會員。當(dāng)時的世紀佳緣，用戶之間收發(fā)信件，至少有一方要有郵票才能打開。郵票兩塊錢一張。他很快跳過這個階段，在淘寶上買了鉆石會員，收發(fā)信件無限制。

他自認是一個把話說得很明白的人?！拔彝ǔ鷮Ψ秸f，我個人的習(xí)慣是，男女朋友交往前，肯定是要先接觸，包括這方面的。如果大家在這方面不合適，那肯定也是不合適的。我說如果你覺得能接受，那咱們可以繼續(xù)來往，你覺得不能接受，那就算了?！?/p>

有過一些經(jīng)歷后，他在2013年停止使用世紀佳緣。原因是，之后沒多久，他結(jié)婚了。

但到如今，他仍覺得婚戀網(wǎng)站不是那么純粹的。他知道的，現(xiàn)在世紀佳緣上還掛著不少已婚的男士。

“如果一個人連續(xù)幾年在上面買會員，那可以想象，他很可能不是在這兒找對象的，而是像我當(dāng)年一樣，在這兒搞一夜情的。”他說。

正是因為網(wǎng)站的不確定性更多，一些更誠心、也更富有的用戶，往往會購買這些婚戀網(wǎng)站提供的線下一對一紅娘服務(wù)。

艾瑞咨詢的調(diào)查顯示，用戶們愿意在婚戀產(chǎn)品上花錢。受訪者的平均年花費金額，在2232元左右。

甚至有超過2.5%的用戶，他們愿意花費每年過萬的費用，以求找到合適的對象。

但這種投資，在婚介所里，都是明碼標價的。想要什么樣的條件，就得支付什么樣的價格。收費從11888元，到37888元，再到5萬元、7萬元……根據(jù)客戶框出的要求，上不封頂。

男孩兒女孩兒們常常會問紅娘的，也是名列這個行業(yè)里流傳的“客戶蠢問題榜單”第一名的問題：“交了錢，一定能找到對的人嗎？”

當(dāng)然不能了，百合網(wǎng)紅娘說，“沒有任何一家公司能給你這樣的承諾?！?/p>

在蘇享茂自殺后，許多婚戀網(wǎng)站的用戶都出來分享了他們被騙的經(jīng)歷。

一個女孩在帖子里這樣寫道：我覺得方式不是最重要的，重要的是要真誠，一個騙子也許可能欺騙別人的感情，可是無法收獲愛情。不真誠的話到最后很難幸福。

（綜合摘編自《人物》《新京報》）endprint