荊永鳴：“外地人”的北京故事

吳永強

10月20日，山東文學(xué)社服務(wù)基層作家創(chuàng)作培訓(xùn)班在濟南市歷下區(qū)舉辦，著名作家荊永鳴作了題為“小說的經(jīng)驗敘述”的演講。荊永鳴，內(nèi)蒙古赤峰人，中國煤礦作協(xié)副主席，寫作大量關(guān)于北京的“外地人”系列小說，多次獲全國大獎。

20年居京記

荊永鳴走在濟南老城的泉畔，憶及遙遠(yuǎn)的過去，梳理數(shù)十年寫作之路，想起1998年夏天，40歲的他背著一臺電腦到了北京。

這是他19歲離開鄉(xiāng)村之后，做的又一個影響一生的決定。

之前，他在內(nèi)蒙古一座煤礦工作了20多年。離崗的時候，做了三年秘書科長。上世紀(jì)90年代初，中國流傳一種說法——“換一種活法”。這個說法對他啟發(fā)很大。“人的一生是非常短暫的，如果在這個企業(yè)繼續(xù)做下去，按照朋友的說法，你很有前途，現(xiàn)在是科長，接著是副處，然后是正處了。我想也未必，官場的問題也不是個人能解決的。另外，即便我在仕途上有所發(fā)展，可能人生的閱歷恐怕就這樣了。”他決定走出去，選擇了最近的大城市——北京。

他想在北京開啟新的寫作路徑，卻遭遇生存問題，只好暫時放棄寫作，和妻子在一個小胡同里開了一家餐館。兩年后，基本的溫飽解決了，他又想到了文學(xué)。

就是這兩年的北京生活經(jīng)歷，開啟了他文學(xué)生涯的“新時代”。從2000年開始，《外地人》《北京候鳥》《大聲呼吸》……一系列“外地人”系列小說為他帶來了新的聲譽。

在北京打拼，充滿了各種酸甜苦辣。“文學(xué)對我是最大的慰藉，它從不排斥痛苦，而且一旦用文學(xué)的目光看生活，你會發(fā)現(xiàn)，大千世界蕓蕓眾生，他們的悲觀離合和喜怒哀樂，都無不深有感觸。也就是在這種情況下，我突然發(fā)現(xiàn)了一個可以用文學(xué)關(guān)注的對象，這個對象不是一個人，也不是兩個人，而是一個群體，那就是從各地到城市發(fā)展的外地人。”

以自我之切身感受，推及一個群體的命運浮沉，所謂“體驗生活”，這就是最好的體驗。

“如果說，長期置身在一種固定和熟悉的生存環(huán)境中，往往會使一個人的感覺變得遲鈍與麻木；我覺得，背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷和由此造成的反差，則可以極大地增強一個人的敏感度，特別是能夠助長一個寫作者的想象力。”荊永鳴帶著鄉(xiāng)村記憶和經(jīng)驗來到北京，置身于陌生的城市，看到的一切都是新的。“正是這種陌生的生存環(huán)境，給了我許多不曾有過的生活磨難和情感積淀，這對于我的文學(xué)創(chuàng)作來說，都無疑是一種饋贈、一種養(yǎng)分，并極大地激發(fā)了我的創(chuàng)作沖動。可以說，沒有我當(dāng)年的背井離鄉(xiāng)，就絕不會有我筆下的‘北京系列小說。”

這些作品，評論界給予了極高的評價，認(rèn)為他的小說“所張揚的平民精神和堅定的底層立場，使其成為以后興起的底層文學(xué)的濫觴”。先后獲得20多個重要獎項，引起文壇的廣泛關(guān)注。

全新的生命體驗還帶來了另一種收獲，即：“離開故土后的一種回望與審視——距離，沒有使過去的生活模糊不清，反而讓我對它們的記憶變得異常清晰。”比如長篇小說《老家有多遠(yuǎn)》，中短篇系列《少年的遼西》等作品，就是這種回望的產(chǎn)物。

在小說《北京時間》中，他的筆觸大部分落在了一個老四合院——甲32號院。這個小院，是北京人生活的一個濃縮場景。荊永鳴曾長期住在北京的胡同里，對胡同文化有切身的感受。小說以一個到北京創(chuàng)業(yè)打拼的普通北漂者的視角，鮮活地呈現(xiàn)出20世紀(jì)90年代老北京街坊鄰里的眾生相。小說故事和人物都是虛構(gòu)的，但是生活細(xì)節(jié)，其中也包含作者的一些真實的生活經(jīng)歷。“之所以這樣，還是為了把這個作品寫得真實一點，有真實的、虛構(gòu)的，真真假假、虛虛實實，這樣給讀者一種真實的感覺，能夠引起共鳴。”

2017年，這部小說被改編為話劇《北京鄰居》上演，受到好評。

經(jīng)驗與非經(jīng)驗的“較量”

荊永鳴是一位經(jīng)驗型的作家，從內(nèi)蒙赤峰來北京多年，開過多年飯館，大部分作品中有自己生活的影子。而在2015年，他卻寫出了中篇小說《較量》——把筆觸伸向了完全陌生的醫(yī)療領(lǐng)域。

這源于他無意的“一瞥”：

“幾年前，閑翻電視。在一檔人物對話節(jié)目里，主持人講了一件事：一位很有才華的醫(yī)生拒絕當(dāng)院長，想專心研究自己的專業(yè)。在別人當(dāng)了院長之后，他覺得處處不隨意便和院長斗，最終也沒有搞好自己的專業(yè)。”隔了幾年，兩個醫(yī)生爭斗的故事再次跳入他的腦際，但他對醫(yī)院環(huán)境并不熟，試圖改換人物的身份，設(shè)想把他們的工作場所放到機關(guān)、學(xué)校，乃至文聯(lián)或其他具有行業(yè)特點和知識分子扎堆的地方。“可是不行。無論怎么設(shè)計，都感覺不妥。原有的人物和身份總是框定著我的思維。我閉目一想，就看見無數(shù)白衣天使的影子在眼前飄來飄去，虛幻而神秘。”

兩個醫(yī)生的較量，也是荊永鳴和自己的較量。他走進(jìn)醫(yī)院，去了解各種醫(yī)療設(shè)備，了解醫(yī)生和病人的心理。“隨著時間的流逝和社會環(huán)境的變化，我擴大了這個故事的‘痛點，并賦予了它更豐富的意義。”

經(jīng)驗與非經(jīng)驗的碰撞，歸根到底還是寫作者的經(jīng)驗深厚。所謂的“非經(jīng)驗”，在不斷的學(xué)習(xí)和探索中，走向了經(jīng)驗。“外地人”系列小說，其實也是一種非經(jīng)驗向經(jīng)驗轉(zhuǎn)化的體現(xiàn)。

10月20日的演講中，荊永鳴就小說的經(jīng)驗敘述談了自己的看法，更深層地闡述了“經(jīng)驗”在寫作中的作用。在他看來，“寫小說就是寫經(jīng)驗”。因為——“小說的語言無論多么凝練，多么樸實，多么精準(zhǔn)，最終通過語言所傳達(dá)的東西，還是經(jīng)驗。擴大一點說，在一部作品中，小說家無論使用什么樣的語言，講述什么樣的故事，塑造什么樣的人物，其目的都是為了通過具體的人物和故事，來表達(dá)或者驗證某種經(jīng)驗，從而向讀者傳達(dá)出一種可感知的意義。”

在談小說的“小的片段經(jīng)驗”時，除了語言或者詞語中無處不在的細(xì)小經(jīng)驗，荊永鳴還談到小說中的情節(jié)敘述。他的中篇小說《大聲呼吸》里有一個情節(jié)：餐館里一個伙計要跟老板請假。請假就得給一個理由，理由可以很多，只要隨便編一個就是。但要想通過請假這件事給讀者傳達(dá)一點新鮮的感受與經(jīng)驗，就得回避一般化的東西。他給他的理由是帶著老婆去透環(huán)兒（這也是為了后邊的情節(jié)需要）。其實透環(huán)也是一種生活中常識性事件，寫不好就會落入平淡，甚至庸俗，他用巧妙的對話將這一情節(jié)更加戲劇化。

他指出，看一篇小說是否優(yōu)秀，就是看它是不是用一個極具個性化的故事，傳達(dá)出了一種被大眾所認(rèn)知的經(jīng)驗。通俗地說，假如一篇小說即使寫的是一己之私，如果作者能把個人情感上升為大眾情感，把個人苦惱上升為人類苦惱，從而使不同族群的人產(chǎn)生共鳴，這樣的作品就具備了一種普世價值，并有理由獲得更多讀者的認(rèn)可。

他總結(jié)小說經(jīng)驗敘述的兩種途徑：“一是用豐富的想象力，去創(chuàng)造一個比現(xiàn)實更為有趣、更為深刻的世界，而被大眾所認(rèn)同；二是通過對眼前世界的描寫，發(fā)現(xiàn)世界的另一面，給人以新的啟示。”