故鄉

西左，原名趙龍，80后，貴州省赫章縣人。貴州省作家協會會員。有小說、詩歌發表于《貴州作家》《大地文學》《廈門文學》《幸福》《草堂》《中國詩歌》《星星》《山花》等，并入選《中國新詩年鑒》等年度選本，已出版詩集《人間物像》。

1.

不遠處，懸掛在枯草上的露珠，逼草葉交出

身體里的泉眼。縱然，這里石漠成災

縱然，李白曾將月亮吟哦成刀尖，刺向人間

懸掛在枯草上的露珠，不是鷹荒涼腹部的井

而是天空的漏洞

喜鵲飛來了，立在瓦檐，抖落下那么多亮光

太陽噴發的火山灰，沉沉覆蓋住所有事物

匍匐向塵埃的，是萬物從體內抽出的靈魂的光線

瓦檐下，有人從出生那刻，為自己準備好離騷

江水，準備好黃金的轉盤

——怪圈中飛轉的向日葵，身披命運的枷鎖

屋前的樹，因生銹而掉光葉片

因生銹作繭的人在千里之外，孕育鄉愁的蝴蝶

樹伸向天空的枝干，夜晚，結滿繁星點點

倒影長進土地，淪為向下生長的人類的軟肋

2.

少年的牛咀嚼雪。牛從雪里出來

山腰極冷，牛心腸極熱

少年的牛在龍洞山下飲月亮，飲水面的白銀

星辰，倒懸頭頂的萬家燈火

每一盞燈，對應大地棋盤上

一枚枚棋子，走卒。天地間

有宏大的敘事，孤獨

兩岸枯草，即將萌蘗一茬新愁

草的骨頭快不過鋒刃，鋒刃快不過春風

春風中，草命瘋長

少年的牛因匱乏而貪婪

飲浩浩湯湯慈悲的大河

直至飲到河的苦血

少年的牛是這條河的補丁

大地的傷口

少年把牛趕進月色，背部垮下滿地黃銅

少年把牛趕進村子，趕進一部泛黃的史書

少年拿著鞭子走在牛身后

走在少年身后的神，拿著閃電

3.

有人提著行李，從眼睛的巖石里擠出淚滴

有人緩緩上車，背影像場大雨

有人隔著車窗舉起揮別的手，手指如掉光葉片的枝干

使人聯想到枝干上空的寒鴉，雪

留在故鄉的妻子兒女，像散養的牛羊

留在故鄉的父母，身體的某個部位，常年熬著藥罐子

留在故鄉的土地，貧瘠，桃花每年開如人們付出的心血

留在故鄉的草木，一葉一個死結

留在故鄉的青山，有祖先的姓氏

留在故鄉的河流，一部骨血的源頭史

汽車往東。故鄉往西

往東是大海，是林立的電子廠……

往西到處是他們熟識的路，但腳下卻無路走

汽車往東。車上坐著的不是人

而是運往工廠的零件

4.

要愛就把肝腸愛到寸斷，令天地垂淚

實質上他們的愛如蟻類

要歌就歌千古絕唱，使山河破碎

實質上他們的歌聲如鳥雀

喝一碗包谷酒，他們杯中星河浩蕩

星河是鐵匠的錘打出的火星飛濺

有多少被生活弄皺的臉，才能造出這千溝萬壑

細草如發，群草匯聚的荒原下，埋有多少雪的頭顱

荒原之上，星星結成草籽，草籽被風吹向祖國的工廠

取出肋骨造人的人在天邊

天邊風急雨急，靈魂即將塌方

多少凸起的墳包能為盾牌

抵抗宇宙向下襲來的龐大

他們可知道

今夜，眾神滴淚成河，向東流

月亮的光線將大地捆縛，拽往何處