父親的心

席慕蓉

前幾天去看《丹尼爾的故事》。進(jìn)場(chǎng)之前，心里原來(lái)是提防著的。知道自己愛(ài)流淚，而這一次，周?chē)际悄吧娜巳海f(wàn)一紅著眼睛出場(chǎng)，會(huì)覺(jué)得很不好意思。

硬起心腸，把好幾個(gè)感人的場(chǎng)面都挺過(guò)去了，對(duì)于這樣的成就，還有點(diǎn)暗暗得意。可是，當(dāng)?shù)つ釥柷Ю锾鎏龅鼗貋?lái)，探望他的妻和剛出生沒(méi)有多久的第一個(gè)孩子時(shí)，導(dǎo)演的安排很特殊。他沒(méi)讓孩子在婆婆或者在母親的懷里出現(xiàn)，他也沒(méi)安排父親把孩子抱在懷中逗弄。他只讓父親進(jìn)了房間，孩子孤單地躺在床上，而在模糊的光影里，父親龐大的身軀彎俯下去，整個(gè)面頰緊貼著襁褓中的孩子。沒(méi)有人可以看到那父親臉上的表情，可是一種溫柔而又悲哀的感覺(jué)卻冷不防地襲擊了我，使我熱淚終于盈眶。

在那樣的一個(gè)時(shí)刻里，父親的愛(ài)恐怕也就只有那樣地表達(dá)了吧。孩子那樣小、那樣脆弱而又那樣珍貴，一個(gè)千里迢迢趕回來(lái)看他一眼的父親，哪里能夠從容地把孩子抱起來(lái)逗弄呢？在那樣悲慘的一個(gè)社會(huì)里，滿懷愛(ài)意與歉疚的父親，除了含淚俯身向自己的孩子以外，還能有些什么其他的表示呢？