文化家園

■舟菖蒲

■何銅陵

文化家園

我做電話客服的那一年

■舟菖蒲

畢業后的第一年，從未告訴別人我在做什么。實在躲不過去了，也只是輕描淡寫說一句“在銀行”。他們以為我在為當柜員感到羞恥，其實，我干的是凈給柜員們添麻煩的電話客服。

國內不少銀行承諾7x24小時人工服務。也就是說，哪怕半夜三點醒來覺得寂寞空虛到想哭，也可以立刻將這些情緒分享給永遠在等著你的電話客服們。

我很喜歡通宵接電話。從晚上10點到早上8點，10個小時，中間幾乎無休。空蕩蕩的大廳里只有斷斷續續的應答聲，仿佛白天那些起此彼伏的廝殺聲從未存在過。

通宵接線可以發現一個鐵律：從凌晨2點開始，全國人民就基本睡了，電話變得稀疏，偶爾可以打個10分鐘的盹。當然，總有些固執地想用U盾轉賬失敗的客戶一遍又一遍地打電話來咨詢。“用Chrome不行，先生，網銀只支持IE瀏覽器。”他連打5次，發現都落在我手里，得到同一句他無法理解的答案，順手就是一個投訴。

在客戶中心，幾乎沒人沒被投訴過。有人因為告訴了老奶奶錯誤的網點地址，有人因為背錯了匯款手續費，也有人僅僅是因為聽不懂客戶的方言。我發現了一個很有意思的現象，全國所有地區，幾乎只有重慶人打客戶電話默認是講方言，川渝人總是那么自信，無論你怎么重復說“先生，我不在您當地”，他們還是會嘿嘿一笑，“你還是聽得懂撒……”聽多了客戶說四川話，我已經學會用純正的語調說“瓜娃子”和“龜兒子”了。

另一個有意思的現象是，凌晨4點開始，山東人民最先起床，第一件事就是查詢余額。我就是從那時候開始知道山東人民酷愛倒裝句的：“你稍微一等，我找個卡先……”然后是河南、河北，再然后江南。5點，好像全國人民都起來了，電話此起彼伏，免不了冒出一個氣急敗壞的聲音：“昨天轉的賬今天怎么還沒到呢？！”

我不做電話客戶已經兩年了，從微信朋友圈里看到，還在這個崗位上的小姐妹，每日的作息似乎從未變過。下了晚班后的宵夜，擠出休息的24分鐘給同事慶祝生日，一切依然如常。我離開的時候，客服中心的領導就說該建一個心理輔導室，總有女孩接著電話就大哭起來。他們還說，電話中心剛建成的時候，員工平均年齡是25歲，可現在，平均都快30歲了，“老齡化”越發嚴重，越來越多的人上不動通宵班。

地質師的放大鏡

■何銅陵

他終日以群山為伍，以礦樣為命

從前面看不清臉，絡腮胡似爬山虎蔓延臉龐

十足的莽漢

再從后面瞧，他撅著鼓面大的屁股

正彎著腰，用鴨舌錘敲打一塊白堊紀的石塊

隱約火星閃爍

唯目光若鉤，當身軀懸掛在第四紀冰川的峭壁上

則像猩猿般敏捷攀至山頂，氣喘如牛

地質包早已濕透，他卸下鉛一般的重荷

取出冷饅頭，咔嚓地啃

然后脫下工裝，背心晾在巖石上，汗漬繪洇的

版圖痕跡，騰騰冒著熱氣

他裸露了青銅質般胸膛，汗珠撲撲跳，仰癱在草

地上小憩

眼直直看著突如其來的烏云

竟兀自嚎啕大哭起來，頃刻間群山敲響一千面鼓

上個月遠在家鄉的老娘離世，他未能及時趕回去

送行啊

手里攥著的放大鏡，此刻放大了

憋困已久的悲愴，驟然像野獸釋放出籠