新疆周遠案：失去的20年

徐天

“無罪”被念出來的時候，坐在旁聽席的李璧貞一把拉住旁邊人的手，問道，剛才念的是無罪吧？

周遠的表情顯得有些木然。他有些高興，又不那么高興。他注意到，當天，只有審判長一人出庭，最后，并沒有人對他表達歉意

“這是我跟老周用生命壘起來的。”

20年后，已不再年輕的周遠終于等來一紙判決：“無罪”

揮著手里清清楚楚寫著“無罪”、蓋著大紅章的判決書，站在新疆維吾爾自治區高級人民法院伊犁州分院的大門外，73歲的李璧貞對媒體反復說著這句話。

這天是2017年11月30日。分院所在的伊犁州首府伊寧天氣并不好，飄了點雪。兒子周遠穿著新買的黑色外套，和她隔了幾米，一直看著她，沒有說話。

老周，是李璧貞的丈夫、周遠的父親周佩，去世于2006年。病發突然，上午送進醫院，下午就去世了。醫生問69歲的周佩，有什么話要說。周佩不說話，只把眼睛睜得大大的，直到去世，眼睛仍然沒有合上。

他沒等來兒子的平反。

從1997年5月17日因涉嫌故意傷害、猥褻婦女被抓，到2012年5月21日走出監獄，周遠失去了15年的人生自由，也失去了從27歲到42歲的最好年華。加上這五年半的申訴過程，周遠背負著強奸犯的罪名，活了20年6個月。

小的時候，他叫周易。父親說，不是因為那本古書，而是因為移風易俗這四個字。高中時，因和大哥的名字發音相似，他給自己起了新名字周遠——到新疆支邊的父親，生長于湖南永州寧遠縣。

后來，父親沒有回到故鄉，周遠則成為偏離生活軌跡最遠的人。

“我沒干”

“他們會不會準備了兩種判決，一種是有罪的，一種是無罪的？”

宣判前，周遠這樣問律師。這是一種連他自己都覺得有些莫名其妙的心理。他說不上來，什么情況下會念那份有罪的判決。

早在2016年10月，得知最高院指令新疆高院再審的消息，律師王興就告訴他，這只靴子算是落了地了。再審決定書里明明白白地寫著，原有證據“不確實，不充分”。王興說，這是“戴帽子”下來的，案子已經沒有懸念。

周遠聽得明白，也理解律師的話。他抱著期待等待宣判，但心里的不信任感早已蔓延開。

二十年來，他的案子在法院反復開庭，新疆高院也來過多次了。先后經歷的六次判決，在他看來，“都是演戲”。

今年再審的時候，他對審判長說，有一個算一個，凡是看過我這個案子卷宗的人都知道，我是無辜的。

1997年5月17日晚上11點，警察敲開了周家的門，帶走周遠。一開始，周遠和父母都不清楚，究竟為什么抓他。后來才知道，當天凌晨，周家所在的伊寧三中校內發生了一起女性被傷害事件，一名17歲女生的下體受到侵害。周遠被警方列為嫌疑人。

這樣的案件在這個邊疆小城發生了多年。從1991年開始，伊寧的很多年輕女孩受害，下體被人重傷，還有不少發生在伊寧三中校內，當地人心惶惶。

2017年11只30日，周遠拿到無罪判決書后走出法院。右起：伊寧三中老校長龍富初、周遠、周母李壁貞、代理律師劉征。

周佩是伊寧三中的歷史老師，李璧貞是校工，全家都住在學校宿舍里。他們早就聽說過這些事，但由于覺得犯罪手段太過骯臟，沒跟孩子提起過。他們怎么也不會想到，兒子的命運會和這些案件聯系在一起。

出生于1970年的周遠，當年27歲，待業在家。三年前，他從新疆紡織工業學校畢業。回到伊寧后，零零散散干了一些體力活。周圍住的都是父母的同事，他怕別人問起怎么成天在家，有的時候，為了躲避熟人，他會翻墻進出學校。

當天，周遠的這個行為被人描述為“不正常”，他成為了公安機關的懷疑對象。

周遠后來回憶，那晚，他被帶到公安局大樓的地下室。警察跟他東拉西扯地閑聊，并不說正事。后來，慢慢觸及案情，周遠猜想，大概是發生了強奸案。

他并不知道伊寧三中此前的案件，這時聽說，很是震驚。“哪有這么多傷害女性的事情？我真是不能相信。這些確實不是我干的。我覺得那個兇手肯定能抓住，我肯定能出去的。”

他甚至想著，要找自己的同學來跟警察說一說，自己從來沒偷過人家的東西，也沒偷看過女廁所。

但很快，周遠的期待被打破。他回憶，與一開始的東拉西扯不同，后來，六個辦案人員對他進行了刑訊逼供。他們把電線連在他的腰部和腳心，只要他說“我沒干”，電流就會穿透他的全身。他們說，這是“測謊儀”。

類似的手段層出不窮，一直沒被允許睡覺的周遠，內心逐漸被擊潰。他跟辦案人員說，你要啥口供，我就給你啥口供。“能過公安機關這一關、能活著就行了。”

很快，他被帶去指認現場。他回憶，自己全程都注意著警方的眼色，對方希望他指哪，他就指哪。邊上跟著一個錄像的人，他偷偷地問對方，要是兇手被抓住了可咋辦呢？對方沒有接茬。

1997年5月22日，周遠被轉入了看守所。

這一年，周遠的父母著實不好過。這一年，有著三子一女的周家經歷了幾件大事。1996年年底，大兒子突發重病，很快離世。1997年4月，女兒被查出得了癌癥，在烏魯木齊接受治療。父母為了照顧女兒，常常兩地跑。父親周佩更是提早退休，生怕女兒像大兒子那樣再出什么意外。

而在這個當口，排行老三的周遠出事了。

母親李璧貞去學校里打聽，自己兒子為什么被抓。校長告訴他，三中發生的那些事，都是你兒子干的。李璧貞蒙了。她總覺得，自己生養的孩子，自己最清楚，他干不出這種事。但她不敢說，怕別人覺得自己包庇孩子。

伊寧三中是伊犁州排名靠前的中學。周佩是上世紀50年代的大學生，自西北大學歷史系畢業后，本能留校任教的他，選擇了去新疆支邊。后來，他來到伊寧三中教歷史。因為教學水平高，周佩成了高級教師，在學校很有知名度，也深受尊敬。

李璧貞跟著丈夫調動到了三中后，在學校的收發室工作。過去，她給別人送報紙，大家總跟她有說有笑的，也有人會主動留她喝杯茶，聊聊天。周遠被抓后，她再去敲鄰居的門，對方不讓她進門。“你咋教育的娃娃？好多人都說不讓你在這里住了。”

李璧貞受盡白眼，回家跟周佩說：“老周，我們死吧。”周佩毫不猶豫地回答：“行。”

冷靜下來后，死亡終究沒有成為兩人的選擇。二人決定分頭行動，周佩去烏魯木齊照顧女兒，李璧貞留在伊寧，打聽兒子的事情。

李璧貞逐漸明白過來。此次導致周遠被抓的伊寧三中的那起案子，案發那天晚上，自己恰好從烏魯木齊回來，住在家里，兒子進出家門都得經過她的房門口。自己根本沒聽到任何兒子離開家的動靜。

況且，自己一走就是一個多月，周遠如果真的是兇手，怎么不挑自己不在家的時候出去作案，偏偏會在自己回來住的時候出去作案？

周遠被抓兩三個月后，同樣的案子再次發生，而且不止一起。一些人開始相信，周遠恐怕不是兇手，真正的兇手還沒抓到。

李璧貞開始往受害者的家里、住的醫院跑，打聽對方的情況，然后立刻反饋給警察，希望辦案人員能去查一查。

而此時，被隔絕了一切信息的周遠，內心的期待在一點點被磨平。

1997年8月7日，距離周遠被抓過去將近三個月了。在預審科，對方問周遠有沒有什么想說的。周遠說，所有事情我都沒干過。

1998年6月24日，被逮捕13個月后，周遠被訴故意傷害罪、強制猥褻、侮辱婦女罪一案，在伊犁地區中級人民法院開庭。開庭那一天，周遠清清楚楚地意識到，自己出不去了。

如果案子沒到開庭階段，他覺得只要把真兇抓著了，無論用什么方法，他們總會放了自己的，不會有人真正去追究。可是，開庭了，卷入他案子的相關人越來越多，辦案人員、檢察官、法官。到了這一步，已是沒有回頭路。

周佩和李璧貞都沒能進入法庭。庭審結束后，兒子被押入警車，李璧貞遠遠地看見了他。她聽到兒子大喊了一聲：“老娘，你不要相信他們說的話，我沒干。”

之后的一周，李璧貞每天都吃幾顆安眠藥，仍是無法入眠。兒子的這句話，在她的腦子里不斷翻滾，火辣辣地疼。

一案兩兇

1998年8月，李璧貞在伊寧三中的校園里，見到了帶著孩子前來參加插班生考試的周遠案承辦法官。

此時已跑慣了公安局、法院的李璧貞，上前去跟法官了解情況。她說，外面還是一直發生類似的案件。法官說出了一句讓李璧貞心驚肉跳的話：“那個人已經抓到了。”李璧貞緊接著問：“我兒子怎么辦？”法官說：“我們研究嘛。”

李璧貞立刻把消息告訴了相熟的一位當地報社記者。記者馬不停蹄趕往公安局了解情況，出來后，這名記者告訴李璧貞：“阿姨，就是那個人干的。”

看了報道，李璧貞得知，那個人叫霍勇，因涉嫌盜竊落網，后來供述了自己猥褻傷害多名女子的事，犯罪手段和周遠被訴的案件基本一致。很快，電視上開始循環播放霍勇的認罪錄像。李璧貞看了眼，心頭霍然一跳：“原來是這個人。”

李璧貞退休后，在伊寧三中賣冷飲。霍勇來過好幾次，買啤酒喝。有一年夏天深夜，李璧貞和幾個相熟的女人一起打撲克。散了場，其中一個老太太去學校的公廁上廁所，李璧貞和其他幾人往家走。

忽然，老太太的尖叫聲從廁所里傳來：“廁所里有個男的！”她們忙跑過去，又有其他老師從樓上跑下來幫忙，摁住了私闖女廁所的人。大家想把此人送去派出所，李璧貞說，他還是個年輕人，算了算了。大家教訓了那個男人幾句，也就散了。

幾年后，李璧貞從電視里一眼認出來，當年那個男人，就是霍勇。

不管怎么說，周佩和李璧貞感到了前所未有的希望。看起來，霍勇就是真兇，自己的兒子總要出來了吧？她想著，民不和官斗，兒子出來后，一切就都算了，不去計較了。周佩卻說她，你怎么能這么想？如果不是我們兒子干的，一天牢都不能坐！

她更勤快地往公安局跑，希望對方好好審霍勇。而她不知道的是，1998年8月20日，霍勇被抓后沒幾天，兒子的判決已匆匆下達。這起僅有口供的案件，最終判定周遠犯案七起，周遠被判死刑，緩期兩年執行。

多年以后，周遠再回頭看這份判決，他覺得，正是因為霍勇被抓了，那些人認為，得給自己的案子來個急剎車，先判個死緩，以后再說。“做這么個判決，我覺得是注定要重審的。

周遠提出上訴。1998年12月，新疆高院撤銷原判，發回重審。伊犁地區中院經兩次重審，在1999年11月作出判決，再次對周遠判處死刑，緩期兩年執行。周遠再次上訴，新疆高院于2000年11月作出終審判決，將原先認定的七起犯罪事實改為五起，判處周遠無期徒刑。

一個極為諷刺的事實是，霍勇被抓后，和周遠關在了同一個看守所里。而那時，因為不能和父母見面，周遠并不知道自己進來后，案子仍然還在發生，以及后來霍勇被抓了的事。

霍勇進來后，跟周圍人講自己的案子，時間久了，就有人來告訴周遠，那些事情，是霍勇干的。

1999年，周遠被允許和父母在接見室見面。在一次見面中，號子里的一個朋友指了指不遠處的男人，對他說，那個就是霍勇。

那時，大家都在接見室里站著說話。霍勇離他大約1.5米遠，說話聲音并不大，對面站著一個女人和一個小男孩。看起來應該是霍勇的妻兒。女人的臉色很不好，周遠看了他們幾次，他們都沒有發現。

接見結束后，家屬們紛紛離開。因警察臨時有事，大家仍在原地站著，等著回監舍。這時，霍勇站在離周遠七八米遠的地方，斜對著他。周遠想走上前去跟他說說話。但很快，警察過來了，霍勇轉過了身，周遠沒能上前。

后來，周遠一直在腦子里反復回憶這個短暫的一面，想對他說的話已經醞釀成型。他想，自己大約會客氣一點地走上前，問對方，你是霍勇吧。在得到對方肯定的答復后，他應該會說，沒事兒，我也不怪你，現在把我也給抓了。你到底是咋回事啊，這些事情你干了沒有，三中的那些事情，是你干的嗎？

他沒有機會問出口了。那是他唯一一次見到霍勇。不久，他聽別人說，霍勇被槍斃了。

此時，伊寧三中的不少人，都已經相信周遠是無辜的了。即使是在看守所里，聽了周遠和霍勇故事的人，多數也都相信，這不是周遠做的。而他的案子，仍在不同程序中，流轉于不同部門，折磨著他和他的父母。

周遠的內心深處，仍有一點期待，期待在某個環節有突破，自己能無罪釋放。但多年來的經歷又讓他無比悲觀消極，這個可能性實在是太小了。

2000年12月，接到新疆高院無期徒刑的終審判決之后，周遠結束了三年七個月的看守所生涯，被送往位于烏魯木齊的新疆第三監獄。周佩和李璧貞鎖上了家門，追到了烏魯木齊，開始了漫漫申訴之路。

入獄前，有人提醒周遠，進去后，不要表現過激，對自己沒有好處。周遠聽懂了，一直表現良好，后來獲得減刑，從無期減為19年，又從19年減到了15年4個月。

在這個過程中，李璧貞打印了無數申訴材料，跑遍了她在烏魯木齊能找的所有部門，后來，她開始往北京跑，去最高院、中央政法委。為了省錢，也為了自我保護，她住那種不需要登記身份證的小旅館，有時候，也和其他上訪的人一起，直接睡在大橋下。

從2000年起，周佩和李璧貞申訴兩次遭駁回。2006年，周佩離世。李璧貞將丈夫埋在了烏魯木齊一處村莊外，幾天后，再次上路。

八年中，吃了無數閉門羹，見了無數白眼，李璧貞無力而絕望。她知道，自己的申訴、上訪大約是沒什么用的，但卻無法停下來，必須為了兒子繼續跑下去。

有一次，實在太傷心，她在路邊痛哭。周圍人問她，阿姨，怎么了？她說，沒有咋了。周圍人又問，是生病了嗎，還是丟東西了？她只得拿出自己隨身攜帶的上訪材料給他們，拎起包就走。心中的苦痛說不出口，只有眼淚唰唰地流。

“在他們面前哭，不值得”

轉機出現在2008年。李璧貞寄往中央政法委領導的申冤信，被批示給了中央信訪局，又轉給了新疆高院。2011年3月14日，新疆高院以原判認定的“部分事實不清，證據不足”及“適用法律錯誤”為由，決定再審。

一名檢察官前來提審周遠。周遠沒有回答她的問題，只是看著她。對方改口又問，你會不會報復社會？周遠還是沒有說話。

沉默的時間太長，周遠便說道，我還要申訴呀。在他眼中，對方的臉迅速垮了下來，重復道，你還要申訴啊。周遠說，不管你們咋樣判，我都要申訴。

回憶至此，周遠告訴《中國新聞周刊》，事實上，這段對話非常露骨，雖然檢察官沒有明說，但他很清楚，這次之后，自己就要走出監獄了。周圍人告訴他，這次開庭，大概就是看你坐牢多久，就改判你多久。

2011年下半年，再審開庭。那名檢察官主動提出，之前定罪的五起犯罪事實，有三起證據不足，改為兩起。新疆高院接受了這個說法，改判周遠十五年有期徒刑。此時，距離周遠1997年被抓，已過去了14年半。

開庭結束的時候，檢察官微笑著看著周遠。周遠覺得，她是想讓自己明白，應該承她的情，畢竟又去掉了三個案子，法院可以名正言順地改判了。“我理都沒理她，直接走掉了。”

2012年5月21日，被抓15年4天之后，周遠走出了監獄。

母親李璧貞一個人在監獄大門外等他，兩個人既沒有擁抱，也沒有哭。李璧貞的情緒很復雜，她有些高興，畢竟兒子終于可以回家了。可是，案子仍然沒有平反，兒子的人生還是帶著案底。千言萬語，最終匯成了四個字：兒子，回家。

他們要走過一條很長的路，才能抵達公交車站。李璧貞告訴兒子，12年來，媽媽都是走這條路來看你的。她又跟兒子說，直直地向前走，別回頭。

回家之后，周遠看到了父親的遺像。這些年，父親沒去獄中探望他，他已經明白可能是怎么回事了。只是，他跟母親誰都沒說這件事。他跪在父親的遺像前：“爸爸，兒子回來了。”

人是出來了，上訪、申訴卻沒有停。周遠對案件的平反十分悲觀。他知道自己需要申訴到底，但又覺得一切申訴都是徒勞的，沒有意義。大多數時候，申訴是李璧貞去的。丈夫當年的那句話她一直記得，既然自己兒子什么都沒干，別說15年了，15個月、15天都不行，必須申訴到底。

2013年，有人幫李璧貞把申訴材料發到了網上，被最高院看到了。當年7月18日，最高院要求新疆高院重新審查此案。

律師王興介入此案的時候，是2015年。此時的李璧貞，記憶力驚人，對案情的復述完整而詳細，問她一個日期，她條件反射式地就能說出案子在那天的進展。

因為覺得此次重新審查已經過去了兩年多，仍然沒有任何進展，2016年初，王興在微博上發出了一封給新疆高院領導的公開信。他在信中說，此案糾錯的障礙不在案件本身，周遠案和其他冤案沒什么區別，問題都是那么幾條：嚴重的刑訊逼供;沒有被害人和證人的指認;沒有毛發、血跡、指紋、腳印;沒有作案工具;沒有起獲贓物;僅憑口供定案。

他說，之前為什么沒有改判無罪？是因為法官們的顧慮太多，法院的名譽怎么辦，原來的審委會領導怎么辦，原來判案的法官怎么辦，那邊的公訴機關怎么辦。考慮得周到全面，唯獨不在乎不改判無罪的話，冤枉了周遠怎么辦。

如今復查，承辦法官肯定又要多些顧慮——上次再審判決的法官怎么辦，上次再審判決的審委會領導們怎么辦，再審之后再再審，法院的名譽怎么辦。相較之下，蒙冤一輩子的周遠怎么辦，依然是個無足輕重的因素。惻隱之心偶爾會動一下，但難以撼動法官們的“大局觀”。

這封公開信也被王興寄往新疆高院審判委員會各成員的案頭。他后來得知，停滯許久的重新審查因此再次啟動了

沒多久，2016年5月，72歲李璧貞被查出肺癌。她原本有些灰心，但又想到，兒子還沒平反，自己必須活著看到那一天。

手術后，王興去新疆看她。這個一貫爽辣的湖南女人，無力地斜靠在床頭，聲音微小。這些年，為了讓負責上訪的官員注意到自己，李璧貞練就了大嗓門。這是王興第一次看到這樣虛弱的李璧貞。

他特意去了新疆高院，將此事告訴了承辦法官。他說，本來平反是個好事，但如果一直拖下去，李璧貞可能就看不到了。

新疆高院最終將重新審查結果上報了最高院。2016年11月18日，最高院作出再審決定書。最高院經審查認為，新疆高院2011年以故意傷害罪和強制猥褻婦女罪判處周遠有期徒刑15年的再審判決，“據以定罪量刑的證據不確實、不充分”。

王興說，這是靴子落地了。但無論是李璧貞還是周遠，都無法篤定和樂觀。

過去的這些年，案子一次次到達新疆高院，其中一次，還是中央政法委轉批的申訴材料。但周遠等來的，仍是有罪判決。他覺得，這是再明顯不過的冤案，但強奸犯的罪名，已如影隨形地跟隨他小半輩子。

他略帶嘲諷地想起，一位刑訊逼供過他的辦案人員，后來成了刑警大隊長。那位主動將定罪的五起案子減為兩起的檢察官，成了自治區勞模。“我這個案子里，有的人真是占了便宜的。”

饒是不敢太抱期待，周遠還是會想，宣判的這一天，新疆高院會不會對自己道歉呢？就算道歉，他也不想接受，因為這種道歉毫無意義。不過，他又想，自己應該婉拒，保持禮貌。

案子翻過來之后，自己是肯定要追責的。他不怪霍勇，不怪當時說他形跡可疑的鄰里，只恨刑訊逼供自己的六個辦案人員，以及后來明知他無罪，仍然一次次將他推向有罪深淵的所有人。

但他又想，自己只能提出追責，究竟怎么做還是要看公檢法內部，他明白自己的力量如此微弱。

宣判這天，周遠穿上了幾天前買的新衣，走上法庭。他很緊張，只希望審判長快快地念完。

“無罪”被念出來的時候，坐在旁聽席的李璧貞一把拉住旁邊人的手，問道，剛才念的是無罪吧？

相比起母親的激動，周遠的表情顯得有些木然。他覺得自己一下子輕松了，有些高興，又不那么高興。他注意到，當天，只有審判長一人出庭，最后，并沒有人對他表達歉意。他明白，這是新疆高院的姿態了。

最終，他沒有跟審判長說話，也沒有哭。“在他們面前哭，不值得。”

“不要總把自己想得可憐兮兮的”

脫離社會15年，很多問題立刻擺在了周遠的面前。

周遠離開家的時候，伊寧沒有出租車，公交車的線路也很少。他沒見過紅綠燈，不懂得紅燈時要停下。路上的車太多，周遠就走在道路的最角落里，以掩飾自己的不安。

他沒用過手機，別人打來電話，他不接電話，以掩飾自己對手機的不熟悉。有記者前去采訪，周遠甚至不敢直視對方的眼睛。

一天，周遠出門，很久都沒有回家。李璧貞打電話給他，也沒人應答。她急了，去報案，警察說，失蹤時間太短，不予立案。夜里，周遠回來了。他公交車坐反了，在城市里跌跌撞撞，但最終回來了。

李璧貞很心疼，為什么不打車？把地址報給出租車司機，他們就能送你回家了。實際上，周遠根本沒有意識到可以打出租車回家。

更現實的問題是，這時的周遠一無所有。為了能生活下去，他開始四處找工作。因為有案底，他沒法去找正規工作，只能在建筑工地打工，一個月掙五千多塊錢。最遠的一次，他進了克拉瑪依的沙漠。

能離開伊寧，他覺得是很好的。他迫切地希望能割斷自己和過去這段人生之間的關系。他不想和任何朋友聯系，寧可在工作中交新朋友。他們不了解他的過去，誰都不會問，他也沒必要說。在他們面前，他才能從容的談笑、喝酒。

五年來，他不可避免地遇見了過去的熟人。他慢慢放開心態，也愿意和人家解釋自己的故事了。

2017年11月28日，他從烏魯木齊出發，去伊寧等待新疆高院的判決。他跟朋友說，我要到伊寧去了，知不知道我去干啥？朋友說不知道。他大大方方地說，我要接判決了。

案子翻過來了，他對伊寧沒有那么抗拒了。新疆高院說，會幫助他盡快恢復普通人的生活。周遠想，如果接受高院的幫助，留在伊寧工作，總有人是知道他的過往的。他太希望自己能沒入人群，從此變成普通人，不被人特意認出，打上標簽。

李璧貞說，等國家賠償下來了，希望周遠能過安穩日子，開個小店面，每個月掙兩三千塊錢，也就夠了。

每當這時，周遠總是很煩躁。“不能總是把自己想得可憐兮兮的，有啥意思啊。”

他知道，總是零零散散地打工，肯定不是回事。他想拿一筆錢，跟朋友一起去養小牛。草場是現成的，牛養大了，價格也能賣得高一些。

“如果我養牛了，有一點錢了，我也想幫幫別人啊。我受不了老是接受別人的幫助。幫助別人，應該是愉快的。一直可憐兮兮地生活，有意思嗎？”

李璧貞總覺得，周遠遠離社會這么多年，如今，世道人心已經變了，壞人太多，周遠太容易上當受騙了。她想象過去那些年里一樣，把周遠庇護在自己的羽翼之下。47歲的周遠則覺得，母親的擔心太多了，不自主就產生了逆反心理。

有一次，兩個人吵了起來，李璧貞心里的火起來了，是是是，我都是錯的，為你上訪也是錯的。

其實他們都很明白彼此，這些年，母親吃了多少苦。李璧貞在上訪途中，摔斷過小臂，傷到過腳踝。周遠心疼她，攢錢買了雙一千多元的鞋子給她。這些年，李璧貞沒買過新衣服，羽絨服上打著補丁。偶爾在外面的飯店里吃了碗麻婆豆腐，剩下一點兒也會打包回家，再吃一頓。

有一回，李璧貞讓周遠出門買菜，囑咐他買個蓮花白回來吃。周遠說，怎么吃這個？李璧貞猛地意識到，是了，在監獄里，周遠幾乎頓頓吃蓮花白，早就吃得夠夠的了。“他吃了這么多苦，心里有火，不跟我發跟誰發？”

周遠并不喜歡跟別人傾訴。他常說，有的事情，說不出口，只能自己承受。他會去找早年同個監舍的朋友喝酒。酒下肚，他不哭也不說，悶坐一會兒，就走了。

李璧貞想著，總有一天，自己要走的，那時候誰陪周遠，誰給周遠養老送終？她催促著周遠快些成家，也讓老家的親戚幫忙相親。眼看著有個姑娘愿意跟著周遠來新疆，最后，還是沒成。

李璧貞埋怨道，這孩子，性格已經變了，也不太會說話。

周遠卻有自己的考慮。他覺得自己的條件太差了，什么都沒有。出去打工的日子，他勉強能照顧自己，根本無法照顧一個家庭。“就算別人愿意，也不行。”這些年，他干脆撂開了這個問題，不再考慮。

有時候，他會想起自己二十多歲的日子。他們那里有句話，說每家每戶的老三，都是調皮又聰明的。他就是這樣典型的老三。

中專畢業后，他回到伊寧，母親想讓他進伊寧三中工作。他覺得挺好，安安穩穩。有空的時候，他會出去跟朋友聊天喝酒，生活自在。27歲的他還沒追過女孩子，但也覺得，自己將來是會結婚、會有孩子的。未來有些模糊，道路卻已經明明白白鋪陳在面前。

誰知，生命的轉彎猝不及防。

家里已經沒有周遠年輕時候的照片了，警察搜查的時候，全部帶走了。周遠說，自己那個時候，說不上多帥，但也還可以。不像現在，他很不愿意照鏡子。

“鏡子里的那個人，丑得很。”