城市野性進化論對馴化溫柔地說不

王璐+Thomas+Alleman

“我們就像玫瑰，從未厭煩開放。而太陽，似乎因為等待，已經(jīng)變得厭倦?！?/p>

某一個庸常的下午，溫暖干燥的地中海氣候，令整個南加利福尼亞都變得昏昏欲睡。洛杉磯城中心一間有待整修的房子外面，茂盛的葉子花屬植物正以肉眼看不見，但卻堅定不移的速度，慢慢占領所謂的人類空間。

這是一場戰(zhàn)爭，盡管無人聲張。輕敵的人類——就像這句詩的作者——查爾斯·布考斯基，并沒有意識到世態(tài)的嚴峻：他們的鄰居——植物，正在以行動賦予這座城市野性的力量，對馴化，溫柔地說不。

“如果你肯留心，可以在洛杉磯找到大量拒絕馴化的例子。比如，在我居住的位于城市中心地帶的社區(qū)里，土狼可以在光天化日之下光顧你的花園，而花園本身也在瘋長。”許多年前的一個冬季，失意落魄的托馬斯·艾倫曼走在人跡罕至的洛杉磯大道上思考人生。當他低頭走過一些街區(qū)時，發(fā)現(xiàn)自己總是在不經(jīng)意間低頭躲避著一些什么，那是植物的藤蔓，確切地說，是在沙漠環(huán)境下得以恣意生長的葉子花屬植物。

“一瞬間，我開始注意到它們以海量的方式存在著，以及它們出現(xiàn)的方式有多么奇特?！痹谶@背后，似乎有一個不斷需要被提及的影子一般的存在，那就是洛杉磯本身。

這種鏈接像是打開了一扇了解城市與人的窗。

當拔地而起的水泥巨人填滿了地平線以內(nèi)所有的視線時，你很容易忘記高速公路、大型購物中心和群星匯聚的好萊塢，同樣是建立在一片依然活著、并且生機勃勃的沙漠之上的。這時，植物便給你提了個醒，“它們從干燥的花園、混凝土地磚縫以及破舊的報廢車輛里蔓延、綻放，盡管并不那么受歡迎，但卻無處不在?！?/p>

陽光、溫度與空間是植物的“同謀”，相比起同樣生活在都會的一千三百萬人類鄰居而言，植物顯得更加團結且更知道感恩。龐大的城市像一枚放大鏡，放大了人的脆弱和孤獨，以至于人們要用冷漠來保護那一點點微不足道的自我?！罢驹诮纸?，你會發(fā)現(xiàn)總有一個人孤單地等信號燈，他們彼此相遇時，會把目光的重點調(diào)整為筆直的前方，仿佛是在否認還有一名同類的存在。”對于這種種現(xiàn)象，人們一邊諂媚地為洛杉磯賦予“天使之城”的美譽，一邊則像布考斯基一樣，放大絕望，稱之為“末日之城”。

在托馬斯眼中，這是一種無人在場的人類活動。和大多數(shù)超大規(guī)模的國際化城市相仿，洛杉磯像一只“野獸”一樣，吞噬著上百萬人的靈魂，而植物似乎正在力挽狂瀾。

“洛杉磯河那會兒是個假貨——河里連半滴水都沒有，也就一平坦寬闊的干水泥跑道。數(shù)百個流浪漢住在橋下凹洞里，有些人甚至在橋洞前面擺滿盆栽。這種皇帝般的生活所需無幾，僅靠一瓶罐裝燃料跟從附近垃圾堆撿來的物品即可。他們皮膚黝黑，輕松自在，比起洛杉磯的普通商人可要健康得多。這些家伙住在橋底下，用不著為女人、房租、納稅、安葬費、牙醫(yī)、車貸以及修車費等等而費心，甚至都不用勞神去投票站伸手掀門簾?！?/p>

在布考斯基的作品當中，尚未被“野獸”吞沒的洛杉磯曾經(jīng)真實而放縱地存在過。這也是許多失意的人選擇來到這里的原因?！斑@是一個你可以實實在在參與其中并搞出點名堂的地方”。許多年前，出生在底特律的托馬斯在舊金山經(jīng)歷了人生中的第一次低谷——他破產(chǎn)了。于是，像很多前人和來者那樣，他選擇往南遷徙，去洛杉磯重新追求夢想。在此之前，他有著十五年新聞記者的從業(yè)經(jīng)歷，在洛杉磯空曠的公共空間里，他發(fā)現(xiàn)了光影的妙處。

通過植物來傳遞對城市的理解對托馬斯而言是一種手段，和幾年前他拍攝洛杉磯無處不在的廣告牌一樣，“因為太過普及，往往為人忽視。”托馬斯讓城市隱身于畫框的角落，讓虛擬的主角登上舞臺中央。為此，他不惜每天背著沉重的充電設備游走于洛杉磯的大街小巷，為的是能夠以拍攝女性美妝照片那樣強勁的閃光效果傳達區(qū)別于現(xiàn)實世界的思考。

一開始，這種嘗試是一種對抗，托馬斯試圖將植物馴服在方寸畫面之中，但很快，他便放棄了這種嘗試?！斑@些在三維世界里占了上風的家伙，同樣很難在二維世界成為配角。一旦你注意到了它們的存在，忽視便不再是一個選項?！?/p>

隨著拍攝的深入，托馬斯愈發(fā)感受到了那種來自植物的“不肯被馴服”的生命力。就像電影《撞車》里所講的那樣，“這是觸摸的感覺，穿梭在城市之間，你知道嗎？你和人們擦肩而過，邂逅相遇。在洛杉磯，沒人觸摸你。我們總是躲在冰冷的建筑后面。我想我們很想念那種觸摸的感覺。我們彼此碰撞，只是為了，感覺到彼此的存在。”

如果可以重新選擇，我們或許該像植物那樣，為靈魂注入更多野性，對馴化溫柔地說不。