當古老的榮耀遇到現代的屠殺

馬維

當我們無法阻止戰爭時，至少可以努力確保不讓戰爭淪為大規模屠殺這種徹底的獸行

曾任教于劍橋、哈佛等名校的加拿大籍教授葉禮庭，并非一位標準的學院派人士。除了為《紐約書評》《金融時報》《新共和》等雜志擔任政治評論員之外，他還是一位著名的戰地記者，曾常年穿梭于世界各地。僅在1993年到1997年的短短四年間，已年近半百的葉禮庭就到過戰火中的塞爾維亞、克羅地亞和波斯尼亞，還去了盧旺達、布隆迪、安哥拉和阿富汗，親眼目睹過喀布爾的廢墟、馬扎里沙里夫的孤兒，以及各交火地區的檢查站里那些手持自動步槍的赤腳少年。

在葉禮庭的這些旅程背后，是國際政治舞臺上新一輪“干涉主義”潮流的興起。西方人帶著他們認為能夠引領世界潮流的權利觀念和些許他們自己都感覺不到的文化傲慢，開始了一段今天看來是頗為短暫的人道冒險。正是這種看似有些沖動的冒險精神，在當時推動著西方人去監督緬甸的選舉，試著從薩達姆手中保護庫爾德人，把聯合國維和部隊派到了波斯尼亞，成功恢復了海地的民主，又將安哥拉從內戰的炮火中解救了出來。

以現在的眼光來看，那個在國際政治中強調理想主義的年代似乎早已走到了盡頭。不過，身為西方世界的明星知識分子，又是曾經的加拿大自由黨黨魁、加拿大總理候選人，葉禮庭并不滿足于簡單為那個年代畫上一個令人遺憾的句號，而是試圖以《戰士的榮耀：民族戰爭與現代良知》這本書，來回答這樣一些問題：為什么很多曾介入上述事件的人，在當時都感覺到，自己必須得為這些處于艱難處境中的陌生人做點什么，而且責無旁貸？要知道，這一切絕非理所當然。在人類歷史的絕大多數時候，人們并不承認自己對那些素無交集的人是負有道德責任的。

而將現代道德觀念訴諸戰爭實踐的，首先是國際紅十字會。由瑞士人杜南特倡導成立的這一機構，早在1864年的第一次會議期間就通過了第一個《日內瓦公約》。公約確立的最重要的原則是：敵方士兵應當得到與本國部隊同等的醫療待遇。這一努力，在當時被一些人看作是試圖恢復舊歐洲貴族制度下各國公認的戰爭行為準則——那時，“戰士的榮耀”是參與戰爭的個體最為珍視的東西，甚至比生命都寶貴。而在國際紅十字會的發起人看來，這種對戰爭的教養和儀式的認同，應當從貴族精英戰士擴展到普通人。此后，在國際法領域，人們不斷致力于戰爭的文明化。從《圣彼得堡宣言》，到修訂版的《日內瓦公約》，再到《海牙公約》，這些用以規范戰爭的規則的總的發展趨勢是：尋求讓戰爭屈服于“人性的法則和公共良知的要求”。此后盡管發生了兩次世界大戰，但國際紅十字會及《日內瓦公約》的原則并未失效，反而在第二次世界大戰結束后贏得了更廣泛的共識。

在葉禮庭看來，在讓現代的西方政治家做出“干涉”決定、讓普通人熱血沸騰地奔赴世界各地戰場的諸多因素中，電視媒體的作用不容小視。電視因其前所未有的直觀性，令觀眾產生身臨其境的感覺，最易打動人心，讓人產生“救援沖動”。

另一方面，那些打著民族主義旗號的政治人物，也最擅長利用電視媒體激發普通人的民族主義情緒，以達到自己的政治目的。

而那些相互之間的差異在外人看來極為細微的民族，如前南斯拉夫的塞爾維亞族和克羅地亞族，之所以會發生血腥沖突，作者認為除了人為煽動之外，也許還要歸咎于弗洛伊德總結出來的人性深處的幽暗：人類往往越是對關系親密者，越不能寬容。

不過，葉禮庭這位俄國大貴族出身的著名知識分子雖然從理論上剖析了民族戰爭比其他形式的戰爭更為血腥的原因，他卻依然堅信，當代社會里，現代良知可以成為每個戰爭參與者作為人類成員的共同信念。也就是說，當我們無法阻止戰爭時，至少可以努力確保不讓戰爭淪為大規模屠殺這種徹底的獸行。