一切結束，一切開始

楊時旸

某種程度上說，這場宴會、這個家庭和那個國家是同構的。

外界的修修補補終將無用，該坍塌的終將坍塌。有時，摧毀

一切的不是外界的攻擊，而是內里的潰爛

隱喻鋪面而來。各種細碎的、隱蔽的、隨處出現又旋即掠過的象征和指涉成為了《光芒漸逝的年代》最明顯的特征，它們遍布整部電影，到了后來，你幾乎覺得這像是導演和觀眾合謀的游戲——前者像埋藏寶藏一樣埋下了各種隱秘的符號，由觀眾一個一個把一切挑揀挖掘出來。這個1980年代末的東歐故事，用一個家庭內部的聚散映射了一個宏大國度的危機，它的敘述被極度壓縮，幾乎被一個房間和一天時間框定，充斥著各種莫名角色和無聊的奉承話語。但誰都能看得出，那個坐落在安寧街道上被金色落葉和稀疏樹木包圍的宅邸隱喻著什么，誰都能知道，那些貌合神離的家人，鄰里意味著什么，同樣，誰都能知道，那場形式主義的歡聚和最終落寞散場意味著什么。

1980年代末的東德，高墻還在，人心盡失，所有人惶惶無助。這個故事以一場逃逸開始，卻旨在描述一場團聚，而最終不可避免地迎來了散場。經歷過流浪和流亡的威廉被東德視作國家的英雄，他迎來了90歲生日。人們都來道賀，虛偽的各部門官員，貌合神離的家人，還有前來恭維的各種相關人士。這場程式化的虛妄聚會成為了目擊一個時代謝幕的特殊隱喻。

威廉最愛的孫子薩沙在聚會之前離開了這個國家。一個元老功臣摯愛的孫輩——從情感上最為親昵，在政治上被看做未來和接班人，卻在最被盼望的時刻，毫無聲息地決絕離開。即便前一刻，那位執拗的老人還鄙視著前來道賀的鄰居，不過是因為他們的孩子離開了這個國家，他念叨著，離開這個國家的都是叛徒。但他沒有想到，這句詛咒和宣判成為了對自己的反諷的讖語。在這樣微妙的情緒之下，所有豐富的指涉和象征次第展開。那些從清晨就排布在桌上準備好的空花瓶，一直在被強調，讓人迷惑。之后不久，一切就都有了答案，所有道賀的人們都手持鮮花，那些心意就這樣被徹底形式化了，老人幾乎對每個人嘟囔著，“把這些蔬菜拿到墓地去。”這聽起來像是玩笑，但似乎也愈發認真。這其中有一種復雜的情緒，得意和厭倦的糾葛。之后的一切都成為了這個國家各個領域的微妙展現，到家門口給老人獻上小合唱的小學生，老師煞有介事的指揮，還有那些勛章，每年一度在報紙固定的位置上給出的祝壽新聞，一樣的標題配合著年復一年日漸蒼老的照片，同樣的鮮花，同樣的人群，同樣的獻詞，一切都標準、形式化、空洞，猶如這個國度本身。

這場聚會的在場者和缺席者成為了絕妙的對比，在場的人都出于各種目的，自愿的，工作需要的，迫于交際壓力的，人們表演著開懷大笑，隱藏著別樣心思，而兩個缺席的人才真的有血有肉。一個是始終不曾出現的薩沙，他只出現于人們的談論中；而另一個是薩沙的媽媽，一個終日酗酒，表情倦怠，一臉頹廢的女人，一件件試著鮮艷的衣服，牛仔褲和高跟鞋在晚宴瀕臨結束的當口，一身酒氣地出現，一身酒氣地離開。那些謹慎的人群中，這個女人像是一個真正的人，她宣泄感情，從自我出發，而不像他人，維系著一種國家賦予的冷漠人設。

某種程度上說，這場宴會、這個家庭和那個國家是同構的。那些表情頤指氣使實則也虛弱無助的官員念誦著虛妄的頌詞，一次次對老人說，希望您一直保持這樣健康。他們指涉的其實不只是眼前的老人，而是身后的國家。但年邁的老人終將逝去，而他們企圖維系的一切也終將逝去。那張擺放著食物的桌子，被修修補補地支撐起來，最后被家族里最小的孩子徹底壓垮，一切隱喻在那一刻幾乎成為了響亮的叫喊，外界的修修補補終將無用，該坍塌的終將坍塌。有時，摧毀一切的不是外界的攻擊，而是內里的潰爛。

扮演威廉的男主角布魯諾·甘茨曾在《帝國的毀滅》中出演了最令人印象深刻的希特勒形象，這一次，他扮演著一位希特勒的敵人，一位忠誠的共產主義戰士，在故事內部的那些隱喻之外，這意外成為了一層有趣的對照。

“白晝變短，夜晚變涼”，這句出現在電影開頭的念白，是一切巨變的預言。一切結束，然后，一切開始。