你住過的房子

Sayings

你住過的那么多房子，每一間像是你生活里的車站。進入一間，開始一段旅途，搬進另一間，又開始另一段。這個房間里陪著你的人，下一個房間里換了別人，就像這段旅途上追求的夢想可能隨著換了一間房子，就徹底與你告別了。

你住在房子里，其實也躲在房子里。城市里如果只有一種安全感，那就是一間你可以隨時回去的房子。生活像潮水，你的房間從物質和精神上讓你動蕩的生活有一個牢靠的基礎。所以，我們去問了下面的人，過去這些年來，他們住過什么房子，或者說，他們怎樣一步步地改變了。

@志明 28歲，設計師、插畫師

2010 年開始工作，雜志的美術編輯，工資 5000 塊。住校職工宿舍，操場旁的平房，八個人一起，睡覺總聽到打呼嚕、磨牙、說夢話。

住了一個夏天，下暴雨，水都進屋子了，沒過腳脖子，就一起拿掃帚使勁掃。掙錢少，能有什么辦法呢？我還住過城中村，一層樓一個衛生間，經常堵，還老排隊。那時不覺得特苦，就覺得好玩兒、奇葩。

后來搬家，條件也不好，還有人在樓道里做飯。但我沒有不開心，24 歲時真的很單純，自己開心就好，才不管別人。任性，覺得一個人住哪兒都行，對生活沒什么想法，沒什么追求，也沒什么毅力去學習、成長，連健身也堅持不了。

那時認識了交往時間最長的女朋友，當時最開心的事。但我也沒很大變化。在一起兩年多，她想結婚，但我滿足不了她的要求（買房），也不想承諾。

我白天工作，晚上兼職，想著多掙錢買婚紗、鉆戒，看婚慶公司，就是房子不在計劃里。我還自作主張報了英語班，沒什么大變化。也許她對我沒什么希望吧。

2015 年 3 月，我們分手了。三個月后，我從當時供職的雜志辭職，搬到了現在的住處。我開始改變自己。對生活有計劃地安排，看喜歡的書，生活方式、家裝、小說、菜譜、講啤酒歷史的、講植物的。慢慢從失戀的頹廢里走了出來，開始了另一種生活。

以前很躁，愛生氣，愛對人不滿。同事稱呼我時都在后面加個“爺”。有位領導叫我改圖，我看那圖不好，就不肯改。有問題只會說“不知道”、“不會”、“爺就這樣”。現在我總告訴自己，萬事都有解決的辦法，爺們要有責任感、有擔當。

剛開始像沒頭蒼蠅，不喜歡自己待著，總想找人聊天，現在反而喜歡一個人。新家附近有花鳥魚蟲市場，我養了很多植物、魚、貓和甲蟲，去過我家的人都說很藝術。我還喜歡上了健身，看格斗比賽。

我覺得，沒有人是不可替代的，但誰的時間都不會因為一個人的離開停止。以后自己要扛事兒了，父母要依靠我了。我希望自己變得強大，過得更好，從心理到身體都要。

@陳大大 27歲，互聯網創業者

剛工作住在高速馬路邊上的一個房間，外面是一家三口，有在上學的兒子。很潮濕，曬不到太陽，只有一張床和桌子。每天回家就躺著看天花板，孤獨得像一只狗。車流聲音讓自己每天都睡不著。

一個月房租800，那會實習工資是2000塊。洗完衣服需要穿過房東的房間去晾，收衣服也要過去收。特別害怕，因為那家女主人經常不在，男主人就在床上躺著，色瞇瞇地看著你。每天洗完衣服和收衣服就和打游戲闖關一樣，低著頭，走過通道。

他們經常吵架，女人哭，小孩哭，我只有閉著房門，聽著這些雞飛狗跳。偶爾看看電影，感覺時間會過得快一點。下班了不太想回家，寧愿在小格子間里工作，感覺自己在成長。回到家，心情很壓抑，不愛說話。

背上長滿了濕疹，每周末拖著床墊去曬，沒什么用。我當時沒意識到這也許就是辛苦，只是過著，最開心是天微微亮，自己可以起床，去上班了，有新的期待。

我買了幾盆綠植和被單，宜家風。那時希望未來能住進一個不用很大，但有陽光的地方。希望有條狗，一個男朋友，偶爾好朋友聚一聚，在客廳玩游戲看電影吃小火鍋聊天。

現在我住在工作室樓上，是個 LOFT ，整潔明亮，算是實現了那時的憧憬。賺的錢更多了，對自己更加有信心。不再像以前那樣，天一亮就期待著靠上班來脫離那個陰暗的小屋。

價值被肯定，工作被認可，有了男朋友，收養了小狗。到了深夜，突然醒來，會覺得自己特別幸福。回頭看那時和現在的自己，很感謝一直沒有放棄心中燃燒的小火苗。

@巴啦啦小魔仙 27 歲，市場運營

2014 年，剛開始工作，辦公地在北京大東邊，住在大西邊。每天踩著早高峰坐一號線從這頭到那頭，內心是崩潰的。

好在生活很健康，每天男友給我熱乎乎的早餐，烤面包片、果醬、麥片還有水果。如果加班不晚，我倆會窩在沙發上看電影或美劇，吃著水果薯片，特別舒服。

房子很小，大開間。兩個人在一起，躲來躲去，也只能在一個房間里待著，沒有自己的空間。一張書桌，他工作時，我只能躺在床上抱著電腦加班。

最痛苦的是洗澡，熱水器洗前臨時加熱。我經常加班，累成狗，坐一個多小時地鐵到家，再等一個多小時才能洗澡。洗手間的桌面、玻璃上都是很難擦下去的水堿。

雖然很幸福，但最后我真的受不了了，跟他大吵一架，必須要往城里搬。那是他第一次在我面前發那么大火，氣到捶墻：現在沒那么多錢搬家，就不能忍忍嗎？

那時我最想要的就是住城里、住城里、住城里。一個現代點整潔點兒的小區，養只貓，出門跟朋友約會，打車也就十分鐘路程。

唯一方法就是努力賺錢、賺錢。我是北京人，一直覺得沒必要那么拼，掙個零花錢就好了，沒什么事業心。

去年結婚后，我開始有了“每天進步，有自己的事業，每天掙更多錢”這種心。這是我人生 25 年來最拼命的階段。不放過任何一個賺錢的機會，雖然累，但看到銀行卡里的數字慢慢增多，能完成之前可能不敢想的事情，心里真是爽。

我們最近剛搬家，租住在三元橋，離年輕人聚集地都近。一個現代化公寓，有開放式餐廳，有客廳，有臥室。還有扇大落地窗，窗外就是通往三環的馬路。搬進去當晚，就被這個夜景美到了，想：“兩年前的自己都不敢想會住上這樣的房子。”

實際上這不是我曾經想要的生活，曾經我真的想做家庭主婦，沒什么事業心。但我更喜歡現在，不成為老公的負擔，養活自己，想買包就買，想住更好的房子就努力完成。就跟游戲打怪一樣，每過一關就像馬里奧大叔，開心得跳起來。

@nixnehc 26歲，公關總監

因為之前的一段戀情，跟家里鬧不和，自己開始了在上海的生活，沒和家里說。第一份工資 2200，2013年。借住在大學同學和中學同學那里，兩處打尖，都是睡沙發。

同學知道我有難處，也從來不問。每天等我下班，一起吃飯。他在穩定的央企，造飛機的，已經很溜了。另一個同學小公司辦公，每天下班時間我住他公司里。

那個舊沙發永遠記得，睡醒經常有破沙發皮粘腦門上，到公司才被同事發現。內心 OS 是：假裝不在乎蹭住這件事，天天找房子，雖然也沒錢租，只能記下同學的好，來日再報。

吃的最多是路邊的炒粉炒飯，五塊一份。叫一份飯回家打游戲到兩三點，早上六點還能起床，精力真心旺盛。

后來漸漸能靠自己賺錢了。2014 年 10 月來到北京，入職一家準備上市的公司，經濟能力提高，換了幾次住處，環境也越來越好。現在住在北京三環安貞邊上，環球貿易中心對面的一居室，58平米，房租 6400。

曾為了不孤獨，反復嘗試和朋友一起住。可有的朋友離開，有的戀愛結婚，最后又剩下我自己。

生活硬件肯定變好了，但沒有更開心。太累了，只想過完一天又一天。不開心的事越來越多，比如以前喜歡的姑娘都結婚了，比如下一步方向還沒定下來。

失眠越來越嚴重，最近天亮才能睡著。莫名焦慮，狀態不對。

時間讓我相信了很多以前不敢相信的事，比如思考未來。也是到今年，我才意識到，和家里聯系的重要性。“父母在，不遠行，行必有方”，看到這句話時，挺崩潰的。當初硬著頭皮不和家人聯系，現在有點想家人了，又克制著，計劃在幾年內回去。覺得住哪兒并不是關鍵，回家會更舒服吧。

所以說生活的改變，一方面是收入的增長，一方面是內心訴求的變化，在我看來后者大于前者。但我始終覺得，現在是最好的。再回到過去，一切選擇也不會改變。

（嗅嗅薦）