時代的守夜人

布拉塞以巴黎為主題的作品還原了兩次世界大戰(zhàn)期間歐洲的夜間生態(tài)。他鏡頭中的巴黎是獨一無二的——她卸下白天的優(yōu)雅，在夜幕下，在布拉塞溫柔的注視中，露出嬌媚疏離的姿態(tài)。夕陽放慢了巴黎的呼吸，她的心跳與躲藏在夜幕中的流浪漢、情侶、醉鬼和舞女的腳步相互碰撞，擊打出感人至深的聲響。

夜間攝影鼻祖

布拉塞是歐洲攝影史上為數(shù)不多的“一舉成名”的典型，也是20世紀最重要的攝影家之一，于上世紀30年代初就奠定了不可動搖的攝影大師地位。同時攝影生命長達60余年，到80年代仍活躍如昔的大師之一。他以拍攝巴黎夜生活全貌和藝術家而聞名于世，有“夜景攝影鼻祖”、“時代的守夜人”的美譽。在這些作品中，布拉塞始終以保持冷靜，盡量不去接入當時的情景，記錄著醉鬼、流浪漢、招徠客人的夜鶯等底層社會人物，也留下了當時上流人物在下層社會的另一幅面孔。

在“19世紀的最后一年（1899）的第9個月的第9天”誕生的布拉塞，總是認為自己生辰八字中的“9”這個數(shù)字，和他的人生際遇有些關系。不但如此，他頗為強調自己的出生背景，因為他和有名的傳說人物吸血鬼德庫拉是同鄉(xiāng)。而打從別人知道有他這么一個人物時，他用的就是布拉塞這個筆名。對此，他曾解釋：“改變名字能使一個人逃離單調的正式身份，這個身份就如同人的枷鎖一樣，解脫它，藝術家才可以重新生活，再次創(chuàng)作。”布拉塞出生于匈牙利的古都布拉索，而“Brassai”的意思就是：從布拉索來的人。

這個只身前往巴黎打天下的年輕人，在異鄉(xiāng)的頭6年里，以替一些德國圖片雜志寫文章為生。為了文章的配圖需要，他常找一些攝影家共同合作一個題材，最后，干脆自己拍起照來。他說：“最早我是打算把自己投身在雕塑與繪畫上，當時我對攝影抱著與一般人相同的偏見——就是輕視它。那時攝影一直不被認為是一種嚴肅的藝術表達形式，我30歲之前從沒擁有過一架相機。”

燈紅酒綠夜巴黎

上天似乎太過溺愛布拉塞，從拿起相機起，他的才華迅速顯現(xiàn)出來。“我在1924年來到巴黎時，有一段時間過著夜間游蕩的生活——日出時休息，日落時起床。在那兩千零一個夜晚的波西米亞式生活中，我踏遍了巴黎的每一個角落。我為這不夜城不斷展現(xiàn)在我眼前的景象感到震驚。我想用什么辦法把它記錄下來。”出生于匈牙利，但以拍攝巴黎夜景成名的著名攝影師布拉塞這樣說。 布拉塞的第一本攝影集子《夜巴黎》（Paris By Night）一出版，就震驚法國，不單是那時不大被重視的攝影圈子。因為他幾乎拍盡了巴黎夜生活的所有面貌：從守夜人燃起煤氣街燈開始，到各式各樣躲在黑暗中喘息的人：倒臥街頭的醉鬼、無家可歸的流浪漢、吸毒者，再到舞會上的同性戀，成排供嫖客挑選的裸女，馬戲團、歌舞團的后臺辛酸，上流人物在下流社會的另一副臉孔……每當夜幕降臨，他便穿行在巴黎的燈紅酒綠中，收集這座城市的記憶碎片。布拉塞曾說：“我敢興趣的是普通的人性，是與人類狀況有關的某種東西”。是的，當布拉塞將巴黎夜晚那些不安的微光一絲一縷地定格到黑白膠片上，在他的鏡頭里，我們便驚異地看到了巴黎城的繁華、衰敗、熱鬧、冷清、色情、冷酷、貧困、虛弱、甚至神經質。細品這些影像，巴黎之夜不再只是一個個例，而是人類今天城市化、欲望化、孤獨化、狂歡化的一個塑影。在全球日益異化的今天，這樣的都市之夜，人類社會中永遠的黑暗地帶，那里橫亙著縱欲、色情、暴力、空虛、也充塞著無奈、貧困和孤獨。巴黎的黑夜之黑伴隨每一個白天之白，永遠頑固地存在于這個世界上。

布拉塞與他的藝術家朋友

布拉塞在巴黎期間是住在有名的Milieu藝術區(qū)，認識很多藝術界的朋友，更由于當時頗受敬重的藝評家特黎亞德的介紹，而與當代頂尖的藝術大師們結交。1980年代出版發(fā)行的《在我生活中的藝術家》，就是布拉塞對這些畫家、雕刻家朋友們所做的攝影記錄。 與當時巴黎藝術圈交好的布拉塞，也留下了畢加索、達利、馬蒂斯等正處于創(chuàng)作巔峰期的藝術家們的肖像，并于1980年代集結出版。作為攝影大師的布拉塞，其攝影觀也引來諸多爭議。“我從來就沒認為攝影是一種藝術。”他在1932年的一篇文章《潛在的影像》中，就表明了這種態(tài)度，而引起攝影界人士一致的抨擊。他說：“在藝術當中，攝影是侵入者，是一個擾亂其他藝術和諧性的不統(tǒng)一記號”；“攝影太精確、太依靠現(xiàn)實、缺乏想象空間、缺乏發(fā)明以及精神方面的特質。所有的這些短處，其實也是它使人肯定的特質——是‘非藝術甚至是‘反藝術。這種特質實際上是攝影應該去開墾的地方，不應歸于藝術”。布拉塞的攝影觀是他自己作品最好的注解，他所拍攝的人、事、物都很少有情緒的介入。他如此形容達利：“畢加索在1932年的冬天，介紹我與達利在Rue LaBloetie街的工作室見面，那時的達利年輕英俊，有一張瘦削的臉龐，泛著蒼白與橄欖色的混合，很炫耀的留著一撮小胡子。他那發(fā)狂的大眼睛，透著智慧且閃著奇異的火花。一頭吉普賽式的長發(fā)梳理得光潔滑亮，后來他告訴我，他頭上抹的不是美發(fā)油，而是油畫的上光漆。”

一本時代的回憶錄

布拉塞的《夜巴黎》在1976年再版時，更名為《30年代的秘密巴黎》（TheSecret Parisofthe 30s），并從原來的60幅作品增加為120幅，將之分成21個單元，布拉塞在每一單元前都寫下了一篇札記。這些文章，甚至被挑剔成性的紐約時報書評家奎瑪大為稱贊：“布拉塞以好小說家的文筆勾勒出那時代的回憶錄。”從技術上來說，布拉塞突破了那時攝影科技的極限。在那時，相機鏡頭的光圈與底片的感光度都無法讓專業(yè)攝影師良好地捕捉夜光下的動態(tài)畫面。而從沒摸過相機的布拉塞到底從哪兒學到底片增感的沖洗技巧，至今仍是個謎（有人說，他是從前輩攝影家安德烈·柯特茲那里偷學去的，不過他始終否認——編者注）。這些照片也使布拉塞享有“夜間攝影鼻祖”的美譽。

布拉塞用夜色為我們創(chuàng)造出無限的空間，煤氣燈點燈人站在半空灑下的光束里，腳下的方磚路面安靜地伸向遠方。遠景里呈幾何狀排列的路燈在霧色籠罩下散出優(yōu)柔的光暈，仿若暗夜森林中的飛舞的精靈。這日光下無處可見的夢幻與寧靜，在布拉塞的呼喚中悄悄覺醒。布拉塞記錄下的夜已去近百年，但其中包裹的躁動、歡樂、恐懼與欲望卻棲息在暗夜國度的每一個角落里，從未遠離。

2012年年末至2013年年初，上海當代藝術博物館展出的“電場：超越超現(xiàn)實”法國蓬皮杜中心藏品展中，布拉塞的作品與杜尚、瑪格麗特、米羅等世界知名藝術家的作品共同展出，足見法國人對這位“國產”攝影家的自豪。不少參觀者都說，見到了原作，才識得了“夜巴黎”的美，不僅在于作品記錄的時代，更在于那黑暗中迷人的光暈，完美地闡釋了攝影的光影奧妙。2013年，由北京美術攝影出版社出版的《布拉塞：巴黎的夜游者》也面世了。這是根據(jù)布拉塞生前參與策劃的最后一部畫冊編輯制作完成的中文版影集。法國伽利瑪出版社自2008年起，依照布拉塞本人的設想，啟動了本書的出版計劃。其中包含了布拉塞生前囑托向蓬皮杜中心、畢加索博物館和法國國家圖書館捐贈的畢生所藏；布拉塞與亨利·米勒的往來書信，大部分都是從未公開的，并且詳細地記述了多年間兩人結成友人、相互聯(lián)系的細節(jié)；布拉塞珍藏的書籍打樣，尤其是《30年代的秘密巴黎》的書樣、《巴黎的快感》未經審查的版本及一本未完成的有關巴黎的1937年的書稿。

布拉塞在20世紀30年代初巴黎的夜里拍攝了什么？雖然布拉塞不是第一個拍攝此類照片的人，但是為什么后世特別將他的照片保留了下來？他拍攝這些照片的動機是什么？他是如何受到米勒、畢加索，以及那個時代的電影和文學的啟發(fā)甚至是影響的？這些照片與他同時代的藝術家的作品相比處于什么地位？他是如何生發(fā)出拍攝這些照片的想法的，且如何成書的？如今，我們已經沒有機會向布拉塞本人發(fā)出詢問。這些問題的答案可能都要我們借助書中的存影和故事，去捕捉，去理解，去汲取。