梅雨三題

潘姝苗

梅子黃時雨

芒種后，雨為黃梅雨。江南梅雨時，云幕低垂，雨簾氤氳，一道道水痕劃過明滅不定的眼眸。潮濕欲以綿延不休之勢與萬物抵死糾纏，讓人對于響晴的日子幾無盼頭。梅雨的詞寫得好的，莫過于宋代賀鑄的《青玉案》：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”此篇一出，“賀梅子”雅號即得。一縷情愁，被生生吟斷在扯不斷理還亂的雨絲里，癡纏于黃綠斑駁的山巒樹梢之間。

一手好字隨鍵盤荒廢，偶爾執筆，不過是一頁廢棄的A4紙，在留白處寫當下浮皮潦草的心情。幾被遺忘的平仄韻律，疏密錯落的唐詩宋詞，劃在白底里的那些淺淡墨跡，是極好的心靈寫實。回看多見“永”字，自小就拿它練，老師說過：寫好“永”，也即掌握了漢字全部架構，筆畫的點橫豎撇捺折，出乎其間。這似乎暗喻人生，情感一得“永”得，執子之手，那一世風霜不是盡在其中了嗎？可惜永遠仿佛太遠，像這纏綿不休的雨，定要染得幾塊霉斑淚痕才肯作罷，哪顧上自己人老已珠黃，紅塵里再討不到巧。

對于婚姻，胡蘭成在《今生今世》里表達得頗為無奈，“世上做夫妻的，本來是要叮叮對對，有時像狗咬的才好，偏這于我與愛玲不宜。”雖然愛玲說遇見了愛的人，心就低到了塵埃里，卻只見胡的百感交集，是晚愛玲與他別寢，雖心里覺得，但仍不以為意。“她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲‘蘭成！這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動，但仍不去想別的。”有情換個無意，終歸無趣。

一顆敏感的心，時常對粗線條的情感游走感到無可奈何，暗自神傷；那失意，似一腳踹在云里，有失重的落差。多情的人多受傷，活得累是常態，藤纏樹一樣，非纏綿得緊不能作罷。過日子，誰能老是演戲一般，用力地拿感情做道具，悲也好，喜也好，為一句話、一個不能意會就惱了、鬧著，成了一同入戲的癡男怨女。男人憐惜黛玉，但都不肯娶，拋珠滾玉灑盡了就是一生，不要說陪，看著就累。梅雨的曖昧也是如此，濡濕了靈魂，渾然不見天日，誰受得了。

不要輕信那些形容冷漠的人，其實在骨子里貪戀著風情。戀愛時，遇到一個男孩，學歷高相貌佳人品也不錯，卻怎么也找不到那種來電的感覺。他家里人稀罕我，夸我舉手投足溫柔優雅，得體得很，像從戲里走出來的人。被我拒絕之后，以前的好都被他們看作“面具”，稀里嘩啦全部推倒，如一朵薔薇遭風雨吹落，掉在世俗的泥沼里，只管殘碎。

對情，終逃不過認真，風花雪月青春追逐，所以一直都在輸。脾氣好時還討得到哄勸，天長日久干脆被擱置一邊，任我自生自滅。當無理取鬧成為家常便飯，屋檐底下的那人已經學乖，不論道理，先解花語，情感之外，其它的都是附加。想起婆婆在梅天做的醬，一簸箕蠶豆長滿香灰霉，雖不堪入目，發酵曬干之后又有一番滋味，是葷腥之物最好的佐伴。

一次與人冷戰，幾番周旋未果，惹得他大怒，“你這廝，說翻臉就翻臉。”余怨當下盡逝。廝，可作奴役，可與廝磨，可相廝守，在當局者知或不知而已。像這呆梅雨，淋漓不盡，無理糾纏，哪怕是因為情深意切，也不免癡傻。

亦舒說，每一朵烏云都鑲有金邊。但凡經典的東西，總叫人既感到陰郁沉重，又有瞬間的清冽和燦然。心有猛虎輕嗅薔薇，一剛一柔，一陰一晴，無非都是人生的煙雨，在疼痛里開出霉變的花。

雨如塵

立夏之后，盛夏時節依次打開序幕。而在江南一帶，太陽受了梅雨的挾持，還發威不得。天空像有誰持一只素筆，將那山眉水眸蘸成墨色，在仿若硯臺的廊橋水榭上描繪著唐詩宋詞元曲。蘭亭煙云，水墨丹青，宣紙上走筆，江南如一場氤氳著水汽的夢境，書寫著小橋流水的儂儂細語。

舊宅古木，明月清風，庭軒幾許深幽。你看，那墻角井沿、飛檐翹角、松洞巖縫里掙扎出幾縷苔痕、幾抹青色，是那么似曾相識，形同故人，在視線耳際之間碰出古老的鐘聲，吹送悠揚的橫笛，幾多情味，幾番感慨。

杏花春雨中，走過一段綿長的雨季，甘霖濕透了草木、浸潤了山川，濡染出江南女子藏而不露的清芬。上溯到時光的流里，自然風景與男女之愛洇墨一片，不免叫人想起一幕幕經典愛情。在雨中邂逅許仙，并與之同船共渡的白娘子；蘇州橋上偶遇秋香，因佳人“三笑”情不知所起，一往而深的唐伯虎；西泠橋上氣韻飛度、分花拂柳的蘇小小，正與阮郁公子對酒撫琴形影不離；在半塘，靈秀嬌媚的董小宛偶遇落第的冒襄，一段早謝的愛情成就了一部《影梅庵憶語》。“異彩奇文相隱映，轉側看花花不定。”才子佳人何其癡，歲月流轉，所有哀怨纏綿皆付之一嘆，如這一簾雨，落地成珠淚，上階成綠苔，閑拋在前庭后院，打濕今人追尋真情的足印。

有情飲水飽，冇情食飯饑。對于煙火人間來說，種種羈旅最終偏要與舌尖相連，時節、腳步、鄉愁，自然的饋贈、時間的味道、文化的碰撞，都在一道道菜肴的制作里演化為視覺與味覺的誘惑，被紀錄和傳承下來，令人無限回味。土地的收成，三分靠人力勞作，七分靠老天造化，這遍地的莊稼，便要靠一場場梅雨來灌溉滋潤。飽足的腸胃感受著天地饋贈，日升月落、春生秋收，和那角落里朵朵菌菇，片片茶尖，叢叢菜綠一齊，歸于舌尖上與歲月共舞。

明代許次紓在《茶疏》曰：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。”谷雨節氣，雨量充沛，茶樹經過一段時間的休養生息，芽肥葉碩、柔軟翠綠，因而谷雨茶比明前茶更具醇厚的滋味和香氣。細雨輕柔，不絕不休，有茶焉能無酒？一盞碧綠的梅子酒，溫潤在口，任憑回憶在心中潺潺流淌，不覺中已有些微醉意。

“一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨。”一首《青玉案》情味備至，恰如其分地描繪出此季的天象物候，綿延出人間太多的悲喜哀愁。

雨如塵，把欄桿拍遍，人生起起落落，聚散兩依，可盡付天青一雨中。endprint

時間煮雨

這一季的雨，是出梅之后下起來的，之前它好像沒有睡醒。六七月的天，摸不透脾性，原本是除了熱，除了蟬鳴、蛙聲的聒噪，什么都沒有的，卻來了幾場無休無止的大雨。雨簾把慵懶的大地惹惱了，山石緊縮著眉頭，仿佛一觸就擰出水來。

李時珍的《本草綱目》介紹：“梅古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏類，故反杏為呆。”顧名思義，黃梅之雨豈不要稱之為“呆雨”。這呆子傻支棱著，像枝頭青黃參半的杏子，酸澀，不熟，因而參不透人情世事，顯得悲切可憐。天地如一只悶罐子把它泡在里面，那些傷心難解的事啊，就藏在情濃酒酣處，千杯不醉地忍耐著。

梅雨如怨，它是何等癡頑執拗，真比黛玉還難勸解。這塵世無一日不讓人感傷，直叫枕邊袖上點點斑斑無計除，鬢角衣襟濕氣洇染難拂拭。原是它想了明白，既被喚作“呆”，不如教日月暗淡、草木生苔，淋將個痛快。于是，它一任性子地哭開去，憑那山洪奔流、河堤潰崩，涓涓細流化作滔天巨浪，任覆水難收不回頭，誰有法子誰去收。

“一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨”。因一首詞被譽為“賀梅子”的多情男子呢？唐宋詩詞如珠玉散落于歷史的風云，墨客騷人曾何其瀟灑清逸、躊躇滿志。琴棋書畫，詩歌互答，古來多少才情，竟已逐一湮滅在科技的煙塵中，無處尋覓。風雨不休，心物交融，濕熱憋悶的難挨，不僅外侵于物，而且內化于心。

古人深諳其道，卻是“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”。黃梅家家雨，夜深處處蛙，燭芯漸殘，約客不至，多么讓人心焦。看來，雨天既能留客，又何嘗不可疏離于人？晚風來遲，天降的雨愈發犯了癡，不息不休欲傾盡所有，死，也不將時日還給晴好。

梅雨昏沉，不免令人想起世間的許多無奈，黃梅戲《天仙配》里有一首七仙女的唱段，“董郎昏迷在荒郊，哭得七女淚如濤，你我夫妻多和好，我怎忍心，啊，將你丟拋，將你丟拋”。這雨下得人好不耐煩，一如瀟湘館內悲戚掩映的千竿百影。雨浸竹銹，竹上生斑，恍若一聲聲啼哭在天地間低回百轉，訴那別之恨離之殤。青苔入階，山色空蒙，愛情若惹心傷悲，暗灑閑拋卻為誰？

梅雨，也呆，也傻，也犯癡，暑熱早被它澆透，那些怒放的夏花草木，根根節節飲得青翠明亮，通體生涼。這呆雨，哪懂得見好就收的道理，只曉得隨心而動，不留余地。

雨，是從天上落入大地的精靈，或淅瀝纏綿，或瓢潑而瀉，或稍縱即逝……它滋潤萬物，洗刷人間，讓城市變美，讓鄉村變亮，讓河床變高，讓生命變長……

雨，下吧，時間煮雨，人生本來一切都會離開，只有你自顧打著不合時宜的節拍，唱著詠嘆的調子，陪我發呆。endprint