媽媽患癌之后

周甜

長江邊的飛鳥。母親曾在2017年3月寫給張希祉的信中提到，希望自己以后的骨灰能撒入江河，回歸自然。

張希祉清晰地記得母親第一次做手術之前的情景，那個時候母親還留著一頭披肩長發，笑著安慰張希祉，讓他不要擔心，說自己會沒事的。張希祉卻在母親的眼睛里看到了悲傷，“我就下意識地掏出了手機，對著她拍。”張希祉對《中國新聞周刊》回憶，他最初的拍攝都是下意識的。

母親躺在病床上，被推向手術室，囑托姨媽照顧自己的兒子。一旁的護士拉著母親的另一只手，將母親的病床往電梯里推。

張希祉在一旁，那個時刻，他看到了母親眼睛里的緊張，“那是人面對未知命運時呈現出的恐慌。”張希祉回憶。他又一次掏出手機，記錄下那個畫面。

拍攝，記錄，成為了他表達內心感觸的唯一方式，也成為了他排解焦慮釋放壓力的唯一方式。“就是怕失去。”如今他這樣對《中國新聞周刊》回憶他當時的感受。

這樣的拍攝持續了兩年，后來張希祉的一位老師看到了這些照片，建議他可以作為一個系列繼續拍下去。這才有了之后的《媽媽》系列。這組記錄母親患癌之后日常點滴的系列照片也成為了張希祉第一組正式的攝影作品。一開始他為這組照片取名《我的母親》，讀起來，覺得生疏，后來用了更為親切和簡單的名字——《媽媽》。

近期，張希祉的《媽媽》系列作品被多家媒體報道，被廣泛傳播和討論。而實際上，這是一組在沉默中完成的作品。

“我在，她能心安”

張希祉的母親出院那天的病房。

獲獎之后，《媽媽》登上微博熱搜，張希祉的家人才陸續看到了這組照片。母親也是這個時候看到的。

“我都這么難受了，你還拿個相機來拍我。”張希祉回憶，一開始他對著母親拍攝，母親并不情愿。“慢慢地，她也愿意我拍她，她的想法是，萬一哪天她不在了，這些照片至少能給兒子留個念想。”張希祉回憶。

張希祉對《中國新聞周刊》坦言，拍攝《媽媽》這組照片，不是為了創作，只是為了治愈。治愈母親的病痛，更是治愈自己面對母親生病時難以言說的焦慮。

2014年，臨近過年的時候，張希祉的母親關節劇烈疼痛，夜里無法入睡。母親猜測自己可能患了風濕。張希祉那個時候讀大四，正好放寒假，他陪著母親跑遍了武漢大大小小的醫院，用了一個月的時間，按照風濕去檢查，沒查出任何結果。

張希祉的姨媽是醫生，得知情況后，建議母親去做個全面的身體檢查。那次檢查是姨媽陪母親去的，在那之后，母親就住進了醫院。

在張希祉的印象里，母親一直是健康的充滿活力的，他從沒見母親生過病，更別說是住院了，母親上一次住院，還是24年前生他的時候。

張希祉去醫院看母親，晚上他和母親一起在醫院對面的一家餐館吃了晚飯，飯后，母親送他到地鐵口。

“洋洋（張希祉的小名），媽媽這里可能長了個東西，不太好。”在他走進地鐵站前，母親摸著自己的胸口，對他說。

“當是我完全沒有想到會是癌癥，就下意識地安慰她，隨后就進地鐵站了。”張希祉對《中國新聞周刊》回憶。

2014年2月19日，50歲剛退休的母親被確診患有肺部腺癌。自那之后，手術、化療和吃藥成為了母親生活的全部。

第一次手術后，母親失去了生活自理的能力。父親、五個姨媽和母親的閨蜜組成陪護團，輪流照顧母親，張希祉負責夜間陪護。大人們都有工作，做不到完全的陪伴。張希祉那個時候即將畢業，在家準備考研，時間相對自由，大人們開始手把教他買菜、做飯、洗衣、拖地，以及如何為母親喂水和擦臉。

在ICU病房外的走廊上，張希祉睡在租來的行軍床上，夜里，喚醫鈴不斷響起。他沒法入睡，第二天天一亮，他繼續新一天的陪護。

他曾試圖兼顧考研和照顧母親，沒過多久，他便發現，他做不到兩者兼顧。他需要做出選擇。

母親的醫藥費是一筆巨大的開銷。父親需要持續工作，以此緩解經濟負擔。而張希祉是家里唯一的孩子，他沒有任何糾結，決定推遲考研，全心全意照顧母親。得知他的選擇，母親哭了。“她覺得她成為了我的負擔，但當時那個情況，她離不開我，我在，她能心安。”張希祉說。父母則用沉默表示了同意。

“我就是一個巨嬰”

張希祉記得，手術后的化療期間，母親的頭發大把大把地脫落。母親曾捧著一團掉下的頭發，為生命的凋零而傷感。

“洋洋，你說媽媽的頭發如果都掉完了，可怎么辦啊？”母親問他。

“媽，你不用擔心，如果真到那個時候，那我們全家就一起剃光頭陪你。”張希祉覺得自己能做的只有安慰。

化療也讓母親的關節難以彎曲，一些原本簡單的事情成為了母親的難題，張希祉開始幫媽媽洗頭和洗腳。這是母親生病后，屬于他們母子的幸福時刻。而幸福是轉瞬即逝的，母親的絕望和崩潰似乎才是他們所面臨的常態。

張希祉的母親正戴著特制的塑膠面具躺在醫院病床上等待腦部放射治療。

張希祉對《中國新聞周刊》回憶，當母親得知自己出現癌細胞轉移的癥狀時，曾大哭了一場，大半夜要出門。張希祉拽著母親的手，說什么也不放，哭著求母親不要離開。最終母親答應了繼續治療。

有些改變來得突然，24歲的張希祉能做的，似乎只有面對。

母親生病住院后，張希祉眼看著原本整潔的家日漸變得零亂，餐桌上放著的碗盤里還有剩飯殘羹，沙發上常常堆著臟衣服。“媽媽就像家里的一盞燈，當她熄滅后，你才會發現，平時自己習以為常的光明是多么重要。”張希祉說。

張希祉出生于1990年，媽媽生病那年，他24歲，讀大學這幾年，他周末還是會把自己換下的臟衣服帶回家，讓母親幫他洗。母親生病之前，他也從沒做過飯。“我就是一個巨嬰。”張希祉對《中國新聞周刊》坦言。

以前都是他回家，母親問他“餓了嗎？”現在換成了他問母親。他開始進廚房為母親做飯，家里的油用完了，他買回了大桶油，炒菜的時候，一不小心把油灑在鍋外面了，鍋里突然起火。“幸虧見慣了大場面，我就站在那拿著著了火的鍋看它燒完了，沒嚇得把鍋甩了，把廚房給燒了。”后來，張希祉開玩笑地回憶他剛開始進廚房的那段“手忙腳亂不知所措”的日子。

準備好飯菜，張希祉習慣拍照留念，隨后發在朋友圈和朋友們分享。幾個月后，他這樣感嘆“這段時間每天和鍋碗瓢盆戰得不亦樂乎，好歹也完成了個攝影項目——張希祉私房菜系列。”

今年4月的一天，張希祉在家健身，媽媽走過來說：“兒子，你以后就給你喜歡的女孩做道冰糖排骨，再炒兩個青菜，保證搞定，比你練多大的胸肌腹肌都要給力。”

張希祉的母親正用手撐開自己的眼睛，張希祉覺得，眼睛對于母親而言似乎是一個出口，能讓疼痛流出。

張希祉的母親接受手術后的引流箱。

張希祉眼看母親生病之后的生活變得單調，他替媽媽安裝了手機微信，手把手教媽媽用微信。媽媽用上了微信，張希祉想到媽媽能看到他的朋友圈了，“她看到我整天在朋友圈發的那些胡言亂語會不會又像唐僧一樣念叨呀？”他又有點擔心。

日子就這樣繼續，淚水和歡笑交織著，母親突然生病后，張希祉用很短的時間完成了他和母親之間的角色互換。

“有何勝利可言，挺住意味著一切”

2018年9月份，亞洲大學生攝影大賽，張希祉的《媽媽》從全球近30個國家和地區的八萬余件作品中脫穎而出，獲得大賽首次設立的特等獎。在中國人民大學新聞與傳播學院副教授任悅看來，這些照片是一種訴說，言說了不能言說的事實，疾病的痛苦，對分離的擔心，生命的脆弱。在任悅的幫助下，張希祉已經將《媽媽》這組照片集結成書。

“讓我深深地吻著你的臉，擦干你傷心的眼淚，讓你知道在孤單的時候，還有一個我，陪著你。”電子相冊的配樂是張希祉翻唱的一首《不再讓你孤單》，伴隨著歌聲，相冊一頁頁被翻開，最先出現的是一張母親的背影照。

2012年，張希祉讀大二，母親送給他了一臺入門級的單反相機，“我媽看我一個表哥買了一臺單反，她就想給我也買一臺，她完全是出于對我的寵愛。”張希祉回憶，母親的心意，他不能浪費，他開始拿起相機拍攝。他也未曾想到，母親會成為他第一組正式攝影作品的主人公。

2016年，張希祉考取了武漢一所大學的研究生，一邊讀書，一邊就近陪伴母親。兩年之后，他研究生畢業，擁有了自己的第一份工作。工作之余，他的時間幾乎都用來陪伴母親。

如今，母親的病情還算穩定，在家口服靶向藥物治療。“每三個月去醫院復查時的心情依然緊張得像拆除定時炸彈，我能做的，幾是每天扶著她小樓散步，幫她鋪床，帶她看電影，給她按摩，陪在她身邊。”張希祉說。

張希祉還是時常會想起小時候他坐在母親電瓶車的后座，上學和放學的畫面，以及他每次回到家等著他的熱乎的飯菜。他如今最為懷念的，是母親沒有生病時，家里那濃濃的煙火氣。他說那煙火氣能讓他感到安心。而他如今正在做的，就是維系家里的煙火氣，維系生活最樸素也是最迷人的面貌。

張希祉形容自己是“樂觀的悲觀主義者”，他不太愿意設想未來。“凡事盡力，過好當下”，是他一直以來的生活態度。

“有何勝利可言，挺住意味著一切。”如今，他用這句話形容母親患癌后這近五年以來他的生活狀態。而這樣的日子還會繼續，《媽媽》系列也會繼續拍下去。

2076年11月6日，張希祉的母親在武漢漢口江灘上散心，此時她剛經歷了一次癌癥復發，病情穩定后在家服藥治療。