為《千里江山圖》正名

劉九洲

為《千里江山圖》正名

劉九洲

宋畫似實景。

近日，故宮博物院以《千里江山圖》為主題進行展覽，引起觀眾高度興趣，很多專家也發表了自己的看法。《千里江山圖》被這樣議論，大家都來翻閱，這是網絡時代才有的精神美食。

但是在這些議論中，有些想法，也讓我有些吃驚，原來大家對于信息非常豐富的宣和時期繪畫，看法也會相差這么大。

思量再三，還是寫篇小文章，略陳管見。

本文簡略談五個小問題。

第一個問題，是名稱?！扒嗑G山水”的說法，盛行于明清，唐宋時代稱為“著色山水”或者“金碧山水”。“著色山水”的名稱，針對的可能是當時畫家總是讓“工人布色”的現象。當時大多數畫家應該不自己動手設色，因為多是壁畫，設色不易，所以由熟悉的工人完成這個環節，這顯然會讓藝術水準大打折扣。那時，可能只有畫家自己動手細細設色的山水畫，才會被特別重視，才被稱為“著色山水”?！缎彤嬜V》記載，獨董元擅長“著色山水”，所以才“得名于時”。如果著色山水沒有特殊含義，五代時為啥除了董元，其他畫家都不會呢？這是一個猜想，供大家參考。

第二個問題，是對于《千里江山圖》的藝術水準，應該在什么背景下進行評論？到現在為止，看到的議論，幾乎全是褒揚之聲。作為宣和畫院的作品，《千里江山圖》當然是一件不錯的山水畫，但是其藝術水準如何呢？很多文章介紹其長多少，寬多少，顏色如何，打開次數如何，難道一張畫，很大很大，就是很好嗎？藝術水準是需要放在藝術史中考量的，如果沒有藝術史的背景，哪張畫不好看呢？還有，當代藝術，如果沒有藝術史，還有哪張畫是好看的呢？展覽是為了促進大家的藝術史審美，盡量深入藝術史去審美，而不是放縱本能審美。

第三個問題，如何找到《千里江山圖》的藝術特征，去評價其地位。如果從五代開始討論，我們會發現山水畫，在公元950年到1100年的150年之間飛速發展，每一代大畫家都把山水畫推進了一大步。五代時王齊翰《勘書圖·屏風》，宋初燕文貴《江山樓觀》，然后是許道寧《漁父圖》，郭熙《樹色平遠》，再到王詵《煙江疊嶂》，趙佶《雪江歸棹》，每一件作品，都使得元素更加合理，山水畫越來越脫離古典的束縛，走向自我成熟。每一件山水畫的杰作，畫面的藝術元素，都更加獨立于自然界，不受實景束縛。也就是說，繪畫越來越走向“繪畫”。

但是，我們要注意了，《千里江山圖》卻突然拋棄了這些成就，直接與實景結合，我不知道這算不算冒險，但是很顯然，當時畫院成熟畫家，不可能具備這樣的毫無傳統的筆墨，因為價值觀難以改變。必然是一個年輕人，才可能接受趙佶這樣瘋狂的想法，完成了這件與北宋山水發展脫節的、特別有照片感的《千里江山圖》。而且，我們看到，趙佶自己都不這么畫，《雪江歸棹圖》與王詵一脈相承，畫的時候，想怎么畫怎么畫，一點不受拘束。為啥趙佶自己不這么畫？因為《千里江山圖》這樣畫，太傷了，完成畫面，居然要拋棄150年大師積累的技巧與成果，自己一步成功，難度太大，非常別扭，別扭到要改變、損傷自身審美，改變價值觀。事實上，這對于成熟的畫家來說，也很難做到；一位觀念強大的畫家，必然無法完成《千里江山圖》。

王希孟《千里江山圖》（局部）

放到藝術史來看，這顯然是一條非常危險的道路，而且后來者不多，因此，《千里江山圖》算是一次偉大的嘗試，應作如是觀。即便在這條危險的道路上，《千里江山圖》也不算是最為成功的作品，后來的《江山秋色圖》（這次也在展覽，卻沒有專題宣傳）依然是宣和理念，將實際景物與傳統會集得很好，整幅畫面的力量感要高明很多，這一點，徐邦達早就指出了。

第四個問題，即便在宣和時代，《千里江山圖》也不算特別高明的藝術品。很顯然，此畫沒有發揮出筆力，雖然貌似勤勤懇懇畫實景，從效果上看，筆墨不強。在此方面，《清明上河圖》要偉大很多，《清明上河圖》的題目，其實很難畫，城市的景物太多，不容易納入畫面。但是張擇端在束縛之下，充分利用筆墨水準，經過大量加工，壓縮了畫面高度，處理了景物，使得此畫看起來特別像是實景。好的宋畫都有如此特點。一般人總以為，宋畫似實景，事實上，畫家早就高度提煉過了。很遺憾，《千里江山圖》恰恰沒有做到這一點，太接近現實。

另外，《千里江山圖》這樣的長度與高度，已經注定了此畫特別艱險，如果控制在30厘米的高度，也許還有希望。如果此畫只有3至5米長，不像今天這么重復，那么顯然會有更高的評價。

第五個問題，這是一件實景山水嗎？正如上文所說，這是一件特別接近實際景物的繪畫，因此，其中很多細節，應該是來源于實景的，但是從宣和畫院的領導理念來看，趙佶特別喜歡高大全的東西，一個大手卷也是春夏秋冬，無一放棄，所以，這張畫可能還是局部實景，整體虛構。畢竟，天下也沒有什么地方，是大片水域加上高聳的山峰。

因此，我們應該相信蔡京的題跋，所述是事實。

換句話來說，蔡京沒有必要說謊啊，他又不知道這張畫會流傳這么久，他哪里會知道九百年后的人們會重視此畫的藝術價值？

退一步講，如果蔡京在這個細小環節說謊，那么也應該是由同時代人指出，而不該由我們。