明代嘉萬年間的書畫消費
——需求

葉康寧

明代嘉萬年間的書畫消費
——需求

葉康寧

雅賄對書畫價格的影響令人瞠目。

《清明上河圖》的故事告訴我們，消費者不一定都是收藏者。王忬是《清明上河圖》的購買者，是直接消費者；嚴氏父子是《清明上河圖》的收藏者，是間接消費者。購買者與收藏者分離既是這個故事中值得關注的現象，又提示我們消費者的消費需求并不單一。

一、購買需求

傳統中國是一個人情社會，在州縣衙門常常會懸掛“天理、人情、國法”的匾額，可見人情甚至大于國法。人情社會的一個顯著特征就是做什么事都要依靠關系，沒有關系可能寸步難行。關系和人情靠什么來維系呢？通過對黑龍江省下岬村進行人類學的田野考察，閻云翔發現中國的禮物與關系和人情休戚相關，“可以被視為一種符號，或一種依靠關系這一社會基礎傳達人情的工具”①。饋贈禮物可以傳達人情，拉近關系。

禮物有很多種，王忬為什么偏偏選擇了書畫？在人際交往中，書畫有哪些與眾不同的功用？

（一）人事

明代書畫家詹景鳳有一通手札致徽商方用彬：“佳冊二、佳紙四俱如教完奉。又長紙四幅、中長紙六帖，聽兄作人事送人可也，幸勿訝。”②

“人事”有很多含義，此處指人際交往中的禮物。如宋代《云谷雜紀》說：“今人以物相遺，謂之‘人事’。”③詹景鳳送給友人方用彬幾幅書畫以為“人事”，同時告訴他這幾幅書畫還可以作為“人事”轉送他人。這通書信是解讀書畫禮品功能的絕佳標本。類似的信札還有很多，聊舉數例如下：

文彭《與中山札》：

遠別無以為情，小畫一幅聊將薄敬，幸笑留，萬萬。……彭頓首，中山工部尊兄先生。④

王世貞《與許殿卿札》：

吳中好事者為仆刻陽羨諸游稿，并所輯徐汝思詩附覽。詩扇一握，畫一幀，奉佐清燕之賞。余不多具。⑤

黃姬水《與錢穀札》：

日來不面，懸懸。扇一握求佳制，款書衡翁（文徵明），更須著色為妙。友人即日啟行，望就揮灑，明日當奉領也。艷珠之約，日前當了，可謂前帳未清，新債又繼。奈何！奈何！姬水頓首，磬石老兄。⑥

田藝衡《與方用彬札》：

乍辱采翁尊賜，不及面拜陳謝，見時叱賤名代申之。外素冊五幅，求丈及君在諸社丈各書平時佳章一首，不必其見賜之作，蓋欲垂久也。更畫丹青一幅，尤荷為妙。冗極草草殊甚，并謝罪萬萬。⑦

前兩通書信是以書畫為“人事”贈予友朋。后一通則是求畫信，黃姬水的一個朋友即將遠行，黃計劃送他一柄文徵明的畫扇以為“人事”。但黃并沒有去市肆求購的打算，而是寫信給文徵明的弟子錢穀，請他捉刀操觚，并贗為乃師款識。

英國美術史家柯律格注意到“人事”這個詞在文徵明的書信中也出現過兩次。其一是文徵明在為父親文林治喪期間的一通手札：“到家，人事紛然，加以哀荒廢置，未遑裁謝。”柯律格解讀說：“這可能是文徵明眾多感謝親友為此喪事致贈禮品的信札中，意外流傳下來的一封。信中用‘人事’二字代表禮物，是最晚開始于宋代并沿用到明代的習慣用法。這兩個字模糊了禮法中對香、茶、燭、酒、果等之‘奠’，與絲帛、錢財一類之‘賻’的分別。”⑧其二是文徵明在入仕北京期間的一封信：“在此只是人事太多，不能供給。”柯律格翻譯為The presents are so many that I cannot give them all（收到的禮物太多，讓人幾乎無法一一回贈）。⑨

杜堇《玩古圖》

以書畫為“人事”在嘉萬年間十分流行。書畫可以作為節禮。張嘉林就曾送李日華一幅謝時臣的《漁村小景》作為過年的節餉。⑩還可以作為壽禮，送給朋友或長輩。方樵逸曾送李日華一幅唐寅的《黃花翠竹圖》作為壽禮。劉石閭和李日華有年誼，他過生日，李日華準備的壽禮是張路的畫作《白鹿圖》。李日華的表叔周某七十壽辰，他扶著父親，帶著兒子前往祝壽，壽禮就是陳淳的畫作《古檜水仙圖》。項孟璜為了給丈人陸澹園賀壽，特意請李日華畫了一幅《松泉芝壑圖》作為壽禮。李日華還曾畫過一幅畫“寄京貴中相知者”。

托人辦事，也有以書畫做人情來投桃報李的。據王弘撰《山志》所記：

（仇時古）為松江太守，與董宗伯思白（董其昌）、陳征君仲醇善。有富室殺人，法當死，求宗伯居間。太守故不從，曲令重酬乃釋之。自是往來益密。宗伯每一至署，太守輒出素綾或紙屬書，無不應者。所得宗伯書，不下數百幅。

董其昌托松江知府仇時古辦事，事后過往甚密，求字無不應，在很大程度上是還仇時古人情。假若董其昌自己不是書畫名家，自然會想方設法地去購買仇知府喜歡的書畫送他，以投其所好。

詹景鳳《與方用彬札》

長洲人陳君“與十洲（仇英）善，館之山亭，屢易寒暑，不相促迫”，仇英作《諸夷職貢圖》卷以為回報。民抄董宦之時，董其昌避禍于丹徒張修羽家，作為回報，為張臨摹了許多古畫。顧復的父親看到其中部分，“冊葉四五十頁，又小幅數件。設色多，水墨少；絹素多，紙本少”。文伯仁在客舍為何良俊畫《仙山圖》，何則“每日攜酒造之”。書畫成為維系關系的人情酬酢。

通過對晚明福建版日用類書中“書畫門”的研究，王正華發現：“在人事紅塵的應酬交際中，繪畫作為物品已是中介物，或宴飲同歡時妝點氣氛，或人情交換時贈與往來。書法亦是，拓本與法帖在人情世故中也參與一角。類似的書信范例在尺牘集成中也可見到，教導如何寫信求畫。由此可見，繪畫或書法相關文化商品已成固定消費，在人際關系上扮演角色。”

（二）雅賄

晉唐宋元名跡，晴窗展玩，可以發思古幽情；披圖坐對，可以見千載興亡。歲月的淘洗，使它們日漸稀缺；前賢的印記，讓它們更顯珍貴。因此，它們又常常成為交通官員、謀取私利的雅賄。嘉萬年間由于吏治日偷，這種雅賄更為風行。

以書畫作為雅賄并非發軔于明代，而是由來已久。早在唐代進獻書畫就是求官的捷徑。據張彥遠《歷代名畫記》記載：

貞觀、開元之代，自古盛時，天子神圣而多才，士人精博而好藝，購求至寶，歸之如云。……或有進獻，以獲官爵；或有搜訪，以獲錫賚。……時有潘淑善，以獻書畫，拜官。

元代的李秉彝，做過兩浙轉運使，“歷官有剛介惠績。傳稱有人求吏，以東坡、穎濱二先生手寫奏議三十冊賂之”。

明代立國之初，朱元璋采取刑戮與監察相結合的辦法，重典治吏，吏治相對清明。到了明朝中后期，特別是正德以降，隨著官吏銓選方式的變化，吏治日趨腐敗。趙翼總結說：

洪武以來，吏治澄清者百余年，當英宗、武宗之際，內外多故，而民心無土崩之虞，由吏鮮貪殘故也。嘉、隆以后，吏部考察之法徒為具文，而人皆不自顧惜，撫按之權太重，舉劾惟賄是視，而人皆貪墨以奉上司，于是吏治日偷，民生日蹙。

高岱也說：“正德初，劉瑾用事，賄賂公行，百官非貲不得遷，且禍及，故貪墨風熾，有司尤甚。”當官吏的升遷不系于百姓的公論，而系于上級的好惡時，賄賂公行是必然的。民間也世風大壞，人心不古。對于致仕歸鄉的官吏，不問人品高下，只問懷金多寡。這在很大程度上助長了貪墨之風。貪腐一旦相沿成風，整個官場就會變成一個醬缸，縱使有出淤泥而不染的雄心，要想做到也難上加難。“有一清廉自愛者，則共道其矯，共駭其異，不去之不已。”貪腐成為官場不具文的潛規則，而清正廉潔就是最大的犯規，清廉者也會被同僚視為寇仇。貪腐讓明代后期的政治江河日下。

顧炎武曾為明代后期的貪墨之風辯護：“貪取之風所以膠固于人心而不可去者，以俸給之薄，而無以贍其家也。”吳思長期關注明清時期的官場潛規則，他在《當貪官的理由》的一文中也討論了明代的官俸。他發現明代不僅官俸微薄，而且還常常難以兌現。朝廷通過折俸等手段幾十倍上百倍地克扣官員的工資。“《典故紀聞》第十五卷曾經詳細描述成化十六年戶部是如何將布折成大米的。朝廷硬將三四錢銀子的一匹粗布，折成了三十石大米。而三十石大米在市場上值多少錢？至少值二十兩銀子！假如按這種折算率，完全以布匹當工資，縣太爺每年只能領三匹粗布，在市場上只能換一兩銀子，買不下二石（將近二百公斤）大米。”

官俸如此微薄，養家尚且不足，何以購藏古玩書畫？故有長物之好的官吏要獲取值高價昂的書畫，不可能花費自己的官俸，只可能用貪腐得來的灰色收入，或者依靠下級官史與商賈的直接饋贈。收受書畫比直接收受財物要安全得多，書畫價格的模糊性保證了它的安全性。再則，明代書畫是可以充當俸銀的，如沈德符《萬歷野獲編》所記：“嚴氏被籍時，其他玩好不經見，惟書畫之屬，入內府者，穆廟初年，出以充武官歲祿，每卷軸作價不盈數緡，即唐宋名跡亦然。”又，董其昌《畫禪室隨筆》亦云：“郭忠恕《越王宮殿》，向為嚴分宜物，后籍沒。朱節庵國公（朱希孝）以折俸得之，流傳至余處。”既然可以充當俸銀，自然也可以充當禮金。于是，名家書畫成為交通上官的利器，“雅賄”蔚然成風。

成化年間，蘇州籍名臣吳寬位高權重，他與畫家沈周交誼甚厚。沈周經常有作品贈他，他也投桃報李，在沈的畫作上題詩，以為之延譽。一來二往，社會上都知道吳寬喜歡沈周的畫作。于是，沈家便求畫者踵門，讓沈周不堪其苦。透過他在《石田稿》中的記敘，我們可以對明代后期的雅賄現象有更為深入的解讀：

匏庵吳太史偶見予畫，喜為題志一過。以故吳人有求于太史（吳寬）者，輒來求予畫以餌之，遂使予之客座無虛日，每嘆為太史所苦。昨日卞退之言，太史云為予畫相累，稠疊可厭。雖然，不知予累太史耶？太史累予耶？姑致諸一笑。今景和又持是幅所題絕句索和，此又累外生累。吁！予畫不足重，豈太史之見借乎？

董其昌

“予畫不足重，豈太史之見借乎？”最有深意。可以說，正是因為當權者的愛重，沈周的畫作才獲得了廣泛的社會認可，“近自京師，遠至閩楚川廣，無不購求其跡，以為珍玩。風流文翰，照映一時。”

嘉靖年間，嚴嵩官居首輔，位極人臣，權傾朝野，勢焰張天，又聚賄不止，時人謂之“錢癆”。他和養子嚴世藩嗜好書畫，下級官吏便窮搜宇內，投其所好。為了向嚴氏父子獻媚，中書舍人羅龍文不惜白銀千兩從文徵明手中購得唐代書法家懷素的《自敘帖》。浙江總督胡宗憲也以數百兩白銀的高價從仁和丁氏手中購得《越王宮殿圖》、從錢塘洪氏手中購得《文會圖》進獻。嚴世藩垂涎吳城湯氏收藏的李昭道《海天落照圖》，立即有官吏為他收羅。“時鄢懋卿以總鹺使江淮、趙文華以督兵使吳越，各奉承意旨，搜取古玩，不遺余力。”嘉靖四十四年(1565)，嚴家被籍沒，共抄出墨刻法帖三百五十八軸（冊），古今名畫手卷冊頁三千二百零一軸（卷、冊）。按沈德符的說法嚴氏父子是“貪殘中又帶雅趣”。有明一代，張居正不算貪官。他死后兩年，萬歷皇帝抄了他的家，“所蓄不及十萬”，據說還是家屬所斂。遼帥李成梁封伯時，為了感謝他，送他萬兩白銀千兩黃金，被他婉拒。馮時可說他：“苞苴饋遺，多卻而少受，不可謂黷貨。”但對于書畫這種價格模糊的雅賄，他似乎并不拒絕。據沈德符說：“今上初年，張江陵當國，亦有此嗜，但所入之途稍狹，而所收精好，蓋人畏其焰，無欺欺之。”王世貞和他有同年之誼，想做尚書，送了他許多禮物，其中就有一件極為名貴的古人法書。王世貞在《觚不觚集》中有一段話也可與之印證：

查抄嚴府的清單《天水冰山錄》

分宜當國，而子世藩挾以行黷，天下之金玉寶貨，無所不致，最后始及法書名畫，蓋以免俗，且斗侈耳。而至其所欲得，往往假總督撫按之勢以脅之，至有破家殞命者，價亦驟長。分宜敗，什九入天府。后佚出，大半入朱忠僖家。朱好之甚，豪奪巧取，所蓄之富，幾與分宜埒。后沒而其最精者什二歸江陵，江陵受他饋遺亦如之，然不能當分宜之半。

以書畫做禮品為饋送行為涂上了文雅的保護色，送者安心，受者坦然。

送禮者大多注重書畫裝潢，金題玉躞，極盡奢華。據范濂說：“近來各學及士夫承奉有司，每遇慶賀，必用上等泥金冊頁手卷，偏索詩畫。裝綴錦套玉軸，極其琛重。即黃米真跡，稱最得意者，亦不曾享得世間此等供奉。”

雅賄并非局限于官場，許多士紳或商賈也用書畫來逢迎好事的官吏，以拉攏關系。《初刻拍案驚奇》就講了這樣一個故事：

姑蘇城里有一個人，名喚郭慶春，家道殷富，最肯結識官員士夫，心中喜好的是文房清玩。一日游到院中來，見了這幅芙蓉畫得好，又見上有題詠，字法俊逸可觀，心里歡喜不勝，問院主要買。院主與王氏商量，王氏自忖道：“此是丈夫遺跡，本不忍舍；卻有我的題詞在上，中含冤仇意思在里面，遇著有心人玩著詞句，究問根由，未必不查出蹤跡來。若只留在院中，有何益處？”就叫：“師父賣與他罷。”慶春買得，千歡萬喜去了。其時有個御史大夫高公，名納麟，退居姑蘇，最喜歡書畫。郭慶春想要奉承他，故此出價錢買了這幅紙屏去獻與他。高公看見畫得精致，收了他的，忙忙里也未看著題詞，也不查著款字，交與書童，分付且張在內書房中，送慶春出門來別了。

這段繪聲繪色的描述堪稱現實的折射。如李贄所言：商賈“所挾者重，所得者末。然必交結于卿大夫之門，然后可以收其利而遠其害”。卜正民也說：“那些涉及專利貿易的商人，總是要努力與官員發展友好關系，用以減少官府掠奪的危險，并在與其他商賈有沖突時取得官員的支持。為了這樣做，他們致力尋找切入點，以進入官員的文化圈子。”書畫既是官場上流行的禮品，自然也可以作為商賈交結達官顯貴的媒介。

歸根結底，雅賄也是一種交易。來而不往非禮也，投之以桃，報之以李。回報的形式和內容因人而異，但求取回報是雅賄的出發點，更是雅賄的實質。孫鑛《書畫跋跋》中記載了一個故事，恰恰就說明了這一點。

戚黨中一相知自云有寬掛幅，甚佳。為要人強取去饋一權相，初時自裝潢，人泄之。彼因置酒酣暢問婉轉游說，度不能已，因贈之。權相得之大喜，所藏寬畫數十幅皆出其下。后此君受要人惠殆逾千金。

從原藏家“受要人惠殆逾千金”來看，這位要人從“權相”處獲取的利益又何止千金！

雅賄成風，不僅增大了書畫需求，而且抬高了書畫價格。如王世貞所言：“若使用事大臣無所嗜好，此價當自平也。”“分宜當國，而子世蕃挾以行黷，天下之金玉寶貨，無所不致，最后始及法書名畫，蓋以免俗，且斗侈耳。而至其所欲得，往往假總督撫按之勢以脅之，至有破家殞命者，價亦驟長。”黃穰也說：“孝皇帝（弘治）時候，吳中古器物圖籍號甲品者，視今時不能一二。又多好古君子，然不過奉清暇之賞，修粉飾之事，以故雖有名物，莫得厚直。今讀邸中書，見朝廷遷官晉階，其在齊魯燕趙者，遠不可數。若吾鄉某人為御史，則曰以某器進；某人為監司，則曰以某圖入。由是夏王之鼎、石鼓秦經、圖史丹青、玉檢金匱之書，棼然入市，而其價視昔不翅十倍。嗚呼！是古鐘鼎金石圖書為金錢貨賂爾矣。”

《書畫跋跋》中的另一段記載為上述議論提供了極有價值的佐證：

昔人謂畫可摹，書不可摹。摹出畫亦即可賞，何必真也，此所云摩詰《弈棋圖》者。隆慶己巳，時昆山顧氏曾攜入京，欲售之朱忠僖。索千金，忠僖酬之三百，不肯。曰：往《清明上河圖》是其家物，彼時實獲千金，此二寶同價。忠僖曰：彼時買者欲取刻契于時相，非此無以重之，豈特千金，即再倍之亦不為重。今我但取為案上清玩，即此三百亦聊酬汝遠來意耳。若據實言，二百亦已多矣。顧猶執前說，留數月竟不售持去。

顧氏認為王維《弈棋圖》與張擇端《清明上河圖》應該同價，既然《清明上河圖》賣出了千金的高價，《弈棋圖》也該價值千金。然而朱忠僖的話卻揭示出《清明上河圖》價格陡重的實質。“彼時買者欲取刻契于時相，非此無以重之，豈特千金，即再倍之亦不為重。今我但取為案上清玩，即此三百亦聊酬汝遠來意耳。若據實言，二百亦已多矣。”由此可知，其一，為了取悅上官，購買者往往不惜重金，甚至用高于實際價值數倍的價格也在所不惜。其二，在朱忠僖心目中，《清明上河圖》的實際價格“二百亦已多矣”。雅賄對書畫價格的影響真令人瞠目。

注釋：

①閻云翔著，李放春、劉瑜譯《禮物的流動：一個中國村莊中的互惠原則與社會網絡》，上海人民出版社，2000年版，第219頁。

②《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館藏明代徽州方氏親友手札七百通考釋》，第137頁。

③張淏《云谷雜記》卷二，《叢書集成新編》12，新文豐出版公司，1989年版，第370頁。

④卞永譽《式古堂書畫匯考》書卷二十四，《中國書畫全書》（六），上海書畫出版社，1992年版，第573頁。

⑤《弇州四部稿》卷一百二十二。

⑥張魯泉、傅鴻展主編《故宮藏明清名人書札墨跡選》（明代二），榮寶齋出版社，1993年，第433頁。

⑦《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館藏明代徽州方氏親友手札七百通考釋》，第177頁。

⑧ Elegant Debts：The Social Art of Wen Zhengming，p.22./《雅債：文徵明的社交性藝術》，第29頁。

⑨ Elegant Debts：The Social Art of Wen Zhengming，p.80./《雅債：文徵明的社交性藝術》，第111頁。

⑩“（萬歷四十二年十二月）二十八日，張嘉林以謝樗仙《漁村小景》一軸為節餉。”（《味水軒日記》卷六，第432頁）

《西湖游覽志余》的一段記載可以與之相印證：沈周“嘗寓西湖寶石峰僧舍，為索畫者所窘，劉邦彥嘲之云：‘送紙敲門索畫頻，僧樓無處避紅塵。東歸要了南游債，須化金仙百億身。’”（田汝成輯撰《西湖游覽志余》卷十七，上海古籍出版社，1958年版，第337頁）沈周與達官顯貴的關系很值得關注。他為吳寬作《吳文定公送行圖卷》，“三年而始就”，并題詩：“贈君更無紫玉玦，贈君更無黃金箠。為君十日畫一山，為君五日畫一水。……”如此耗費心力難免有阿諛權貴之嫌。（《珊瑚網》卷十三）

據文徵明說：“公（王恕）按吳，必求與語，語連日不休。……公徐出一章示之曰：‘此吾所以事君者，試閱之。’先生讀畢曰：‘指事切而不泛，演言婉而不激，于諷諫直諫，兩得其義矣。’”（《文徵明集》卷二十五，第595頁）

又據王鏊說：“一時名人皆折節內交，自部使者郡縣大夫皆見賓禮。縉紳東西行過吳，及后學好事者日造其廬而請焉。……每黎明，門未開，舟已塞乎其港矣。”“汪郡守滸欲舉應賢良，不果。王端毅公巡撫南畿，尤重之，延問得失。（王鏊《石田墓志銘》，載氏著《震澤集》卷二十九，上海古籍出版社，1991年版，第440—441頁）

另據姜紹書所記：“巡撫三原王公恕強賓之行臺，諏咨治道，然非其好也。后巡撫彭公禮見其《詠磨》詩，詞旨淵蓄，乃又高其行誼，固請相見，則遜謝不往。敕令守禮致之，坐語竟日，歡喜過望，若欲款之幕下者。先生測其旨，頓首曰：‘小人無狀，不足以備牛馬，且老母困憊，非兒無以起居，望垂憐，釋之返舍，以全母子之命，即公賜渥矣。’彭公益嘆異焉。后有曹太守者，新構察院成，欲藻繪其楹壁也，而羅致諸畫史。有侮先生者，陰入其姓名，出片紙攝之。先生謂攝者曰：‘無恐老母，但留某所。當畫者，旦夕赴事，不敢后于他人。’或曰：‘此賤役也，謁貴游可以免。’先生曰：‘義當往役，非辱也。而求免于貴游，不得辱乎？’遂潛往訖工，卒先他人，終亦不見曹而還。無何而曹入覲，銓曹問曰：‘亦知沈先生無恙否？’則漫應曰：‘無恙。’已而見相國西涯李公，復問曰：‘君來，沈先生有書乎？’則錯愕曰：‘有而未至，當附諸從事來耳。’吳少宰寬方在詹府，曹倉皇走謁問：‘誰為沈先生者，其人能作何狀？’吳乃具語之故，曰：‘此其人名重朝端，五侯七貴，不足齒也。’曹曰：‘然則奈何？’吳曰：‘仆多其畫，可代之，緘而致之。第言沈先生適病，不能為書耳。’曹乃遍謫過吏卒，敕之曰：‘歸也，必無至郡齋，而先詣沈先生。’比其詣也，則從容出，肅曰：‘閭閻眇小，何至辱往尊重乎？’曹乃折節為禮，索田家餐飯之而去。”（《無聲詩史》卷二，第35—36頁）

沈周的畫風前后期差異很大，前期工細，后期粗獷。故而陳繼儒有言：“石田少時畫，所為率盈尺小景。四十外，能拓為大幅，粗枝大葉，草草而成。”（《無聲詩史》卷二，第36頁）這與應接不暇的酬應是不無關系的。