伶仃行歌

璇央

序

這一帶多是連綿無盡的山巒。山林密密匝匝的枝椏垂墜，幾日前有過大雨，山徑泥濘狼藉。白發老者被簇擁著徐行，時不時不住地向遠處眺望著什么。

涉過山澗再穿過茂林后是山崖，少了林蔭遮蔽，天光豁然明亮。即便昏花的老眼也能看清斷崖旁的山石上，一張桐木琴靜靜躺著。

“弟子等就是在此處發現了這張無主瑤琴。”

這里少有人煙，不知是誰將琴遺棄在這兒。跟隨老者多年的門生忍不住低呼：“這琴……不就是夫子從前丟失的那張嗎？為何在此？”

老者顫顫巍巍地走上前抱起琴，細細摩挲著琴面因歲月留下的皸紋，不語。

“雖然蹊蹺，但夫子的琴失而復得，總歸是好事。”

“不，不是失而復得。”老者說，“是吾故友歸來。”

一

阿瑤第一次睜眼，所見的便是他的笑容。阿瑤是千年桐木制成的七弦琴，靈智誕生于青年某次撫琴的某一剎那。那個月夜寧和平淡，不知為何琴忽然間便有了自己的意識。但他并不知曉，仍自顧自地勾抹劈挑。

她那時無名無姓，因聽他對旁人說，七弦琴又名瑤琴，索性以“瑤”為名，從那之后，她便是阿瑤。可他又是誰？

阿瑤還沒有辦法說話，問不了這個問題。她聽旁人稱他為仲尼，也聽人說他曾是某個顯赫貴族的后裔。他理所當然有著不凡的出身，阿瑤想。因為她所見到的他笑時溫潤如玉，又似明月般高貴。

可實際上他只是看守倉廩的小吏，常年伴他的只有陋舍、書卷和阿瑤。但阿瑤信他絕非庸人，因為從他所奏的每一支琴曲，她都聽出了不同凡俗的胸襟氣度。

她曾見他在燈下讀過無數卷古老的竹簡，也曾見他無數次在月下出神，一身舊衣被月光染得像是蒼蒼白雪。

你想要的，到底是什么呢？她在心底問。

這個問題，他的親族也曾問過。他沒有作答，只是十指挑弦，悠然一曲。

那是支古老而又莊嚴的曲子，宮商徵羽間仿佛有神明在吟唱。可惜阿瑤聽不懂，只能好奇地凝視著他彈奏時肅然的眉眼。唯一知曉他曲中深意的，或許是教他琴藝的那人。那是個久負盛名的樂者，但他說，他并不是能長久教導仲尼的人。

“道阻且長。”他聽完仲尼的曲子后嘆息，說，“我無法教你一世。你將踽踽獨行——不害怕孤寂嗎，仲尼？”

他抱住阿瑤，說：“此琴或能與吾一生為友。”

那一瞬，阿瑤雀躍歡欣，卻又因他的寂寞而黯然神傷。

琴藝有所成后，他辭別樂師返歸故里。在某個百草凋零的季節，他開始收徒講學，凡納束脩者，皆是他的弟子。他在樹下壘土為壇，弟子環坐在側。那些遠道而來的學子各有高低貴賤，但無一不被他悉心關照。

在這個貴族與庶人天差地別的世道，他卻說，有教無類。

“凡是這世上坦坦蕩蕩活著的人，都有資格識禮儀，明是非，與古時圣賢為伍。”

那么她呢？她是否也有資格？阿瑤很想知道。

她每天伴在他身側，他說的每句話都被她刻進了心中。如果有朝一日她能以人的姿態站在他面前，他會怎樣待她？

數載后，他的賢名傳到了很遠的地方，越來越多的人聚集在他的身旁。秋時杏樹碩果累累，而他門徒成眾。但阿瑤在他的臉上看不到歡欣自得。

有時他帶著阿瑤登上魯地的防山，自彈自唱，將琴音付與山風。于是阿瑤便知道，他想要離開故土了。

二

那年魯國大亂，他帶上阿瑤去了齊國。

齊比魯要富庶，齊君賢明，臣子忠良。可他有很多次在撫琴時停住，久久遙望故土的方向。

如果思鄉，就歸去吧。阿瑤很想對他這樣說。因為他在齊國過得并不好，齊君無意重用他，齊臣有心排斥他。

許是想要和他說話的意愿太強，終于有天晚上，阿瑤能借一縷月光，潛入他夢中，在他夢里化作人的模樣。夢中，他見到阿瑤時略有吃驚，笑問：“你是？”

阿瑤答：“曾聽先生講學，茫茫天地間一介問道之人罷了。”

“眼下你來找我，是想要問什么呢？”

“我、我想問先生的心愿。”

“我愿天下為公，老有所用，壯有所用，鰥寡孤獨皆不必蒙受凍餒之苦。”

“先生就不為自己許愿嗎？”

“這就是我為自己許的愿望。”

這明明是希望天下人如何如何，與他自己有什么關系。阿瑤愈發不解。

但黎明已至，他被遠方雞鳴驚醒，阿瑤不得不離開夢境。

之后的夜晚阿瑤都設法入夢，聽他說他所期許的所謂“大同”，以及究竟何為仁、何為義。從前阿瑤聽他講學時不明白的許多問題，都在這時被她接二連三問了出來。他是極有耐心的人，每一問都細細回答。

直到阿瑤問他：“你留在齊國等齊君重用，若齊君始終不肯用你呢？”

他合上眼，這次只對阿瑤說了一句話：“縱千般險阻，不改初衷。”

不久后，阿瑤偶然得知，嫉妒他的齊臣竟有意要殺他。她匆忙將這一消息在夢里告訴他。

他聞言悵惘良久。

“先生還等什么？先生留在齊國，所期盼的又是什么呢？”她急了，“我知先生意志堅定，可如果命都沒有了，誰來替先生實現愿望？先生心懷天下，也總該想想自己——”

夢里，他輕嘆：“我的愿望……這世上有誰能助我達成呢？”

他似是在問阿瑤，又仿佛只是低聲自語。

阿瑤不知如何安慰人，她只知道他必須得走。因為擔心他不會輕信一個夢境，阿瑤硬生生震斷了自己的琴弦。次日，他的弟子因夫子愛琴損毀而驚詫，他看了眼阿瑤，說：“我們離開齊國吧。”

三

歸魯后的日子和在齊國沒有什么不同，他仍舊賦閑，于是便將時間用在修復琴弦上。

弟子問他，琴音色不如笙清越，形態不如瑟優美，為何他如此上心。

“琴乃樂中君子。”

阿瑤常聽他說“君子”，從他的描述中她知道這是個極好的詞。

“琴有七弦，象征五行、象征文王思子之哀痛、象征武王伐紂之慷慨。”

這些阿瑤都不知道。他學識淵博，好像世上沒有什么可以難倒他。

正因為他是這樣一個人，所以阿瑤才為他的郁郁不得志而難受。她每逢深夜便悄悄四處游蕩，為的是尋覓可以重用他的人。

當時執掌魯國大權的是陽虎，阿瑤讓他做了個怪夢，醒后陽虎占卜，最終決定任用早已名聲在外的仲尼。可是，仲尼卻拒絕了。

“你難道不想身居高位實現你的抱負嗎？”阿瑤忍不住在夢中問道。

他輕笑著搖頭。阿瑤迷惑且焦躁。

好在不久后，魯國動亂結束，他終是得到了機會，先是被任命為中都宰，又擢升至司儀，最后成了地位顯赫的司寇。他終于得償所愿一展宏圖。

這應當是他最快意的日子。阿瑤那時常看見他在笑，她也為他高興。

但四年后，他還是離開了魯國。因為他得罪了魯國權貴。

阿瑤不知他心中可有怨恨，反正她是不甘的。

出城門后，他的弟子問他該去何方。而他的選擇是周游在列國之間，如飄萍般輾轉九州。

這或許并不算是選擇，而是身不由己。

他一身才學總不到重用，人們或敬他、或畏他、或憎他、或不屑于他。而他在旅途中漸被風霜白了發梢。阿瑤看著他忍饑挨餓、陷入紛亂，甚至朝不保夕。某天，他與弟子走散，在城墻下孤寂瘦削的模樣讓人嘲笑如喪家之犬。

他聽后倒也沒有怒，反是輕輕笑了笑，但卻使阿瑤更加難受——在很多年前，阿瑤第一眼見到的他風姿卓絕。

終于有一天，她能夠真正的化作人形，做的第一件事是找到他，問：“先生何苦？”

魯國公卿皆敬重于他，如果不是他執意為魯君削弱公卿，他們不會容不下他。

他輾轉于各國，以他的博學睿智，若是肯低身俯就，未必沒有錦繡加身；他佇立原地盯著阿瑤看，這是他們第一次在夢境之外見面。

“以往我每次見你，都似曾相識。我想你或許是我某個故友。”他說，“直至今日，我才明白，你我不過陌路人而已。”這席話讓阿瑤怔住。她曾與他相伴數十載，原來竟只是陌路？這是阿瑤從他口中聽到的最冰冷的字句。

他轉身帶著弟子漸行漸遠，再沒有理會身后的阿瑤。阿瑤試著去追他的馬車，徒勞無功。

她用了數十載化作人形，原來竟是為了分道揚鑣。昔年所謂一世相伴，原來只是笑話。

想明白這點后，阿瑤也不去追了，轉身踏上了截然不同的方向。可她不知道該往哪里去，和當初離開曲阜的他一樣，天地廣袤令人感到迷惘，最終也只能四處游蕩。

她到了很多地方，每片山水孕育的人都是不同的，有些兇惡，有些和善。而很多時候他們又是相似的，而相似在哪兒，阿瑤說不上來。

阿瑤見過善經商的鄭人、尚武的秦人、放誕行事的楚人，也見過披發蠻夷、兇悍戎狄。后來有一天她明白了，不同地方不同的人，相似的是在面對戰亂、饑荒、流離時的恐懼。

這九州，原來和他所說的那個天下為公的世界有那么多不同。

某天阿瑤路過洛邑，這里荒涼蒼老，周天子則是個成日無所事事的落寞青年。

仲尼曾說，天子，至尊也。

在王宮中，阿瑤聽到了一支熟悉的樂曲。樂官說，這是周公時祭祀之樂。

“那時諸侯共尊王命，天下秩序井然。”樂師一面說著，一面撥弦。

這支曲子阿瑤曾在仲尼那兒聽過。那時他還年輕，人們問他的志向，他用這一曲來作答。

他的志向，便是光復那個恢弘威嚴的盛世。

阿瑤悵然離開洛邑，沿途又看見了大大小小的戰役。諸侯因私欲而混戰不休，放眼望去，哪里都是血流漂櫓，她一時竟不知該往何處去。

聽人說陳國與吳國又起兵戈，吳國與楚國也將要開戰；還聽人說，因為這個緣故，有位賢者被困在了陳蔡之間，她頓時有種不好的預感。

在陳蔡交界，阿瑤果然又見到了他。他已是一頭華發的老人，和他的弟子一起被圍困多日，面色蒼白。

弟子說：“如今我們窮途末路。”他卻說，歲寒知松柏。然后，他拿來弟子的琴，徑自彈唱，從容淡然一如往昔，這天地間，仿佛再沒有什么可以使他卻步低頭。

只是一曲終了后，他嘆道：“可惜這琴不如我從前那張。”

聞言，阿瑤眼眶漸紅。

這時，他忽然倒下，弟子紛紛驚呼著圍在他身側。阿瑤趕緊隱去身形飛奔上前。

靠近他后，她驚覺他眉目間竟蘊著死氣，只怕壽數將盡。恐懼剎那襲來。她寧愿他一生在故里做個只知耕種的庸人，也好過在流浪中病死。

突然，他掙扎著伸出手，朝著阿瑤所在的方向。按理來說他是見不到她的，凡人怎么識得破妖魅的法術。但阿瑤卻從他的眼睛中看到了自己。

“仲尼。”阿瑤伸出手去，握住了他的。

這是久別后的重逢，距年輕時對月撫琴的那個深夜，已過去了將近半個百年。

那夜，阿瑤趁他熟睡時用靈力為他續命。他已經老了，多年漂泊使他虛弱如風中枯枝。

“你這人，為何總自討苦吃？”

他尚在沉睡中。而這個問題他曾經給過答案。他愿天下為公，老有所用，壯有所用，鰥寡孤獨皆不必蒙受凍餒之苦。阿瑤悄悄離去，走著走著，在月下重新化作了瑤琴。畢竟她只是法力低微的小妖，續命延壽并不是易事。

次日清晨，眾人在山崖上發現了一張無主瑤琴。他將琴抱起，許久后說：“我們回家吧。”

四

一路上，他的話很多，總愛指著沿途的景致，追憶往昔。他絮叨的時候抱著自己的琴，像是說給琴聽。

某天車馬路過一處山谷，他卻沉默了。溪邊蘭草臨水顧影，他邁著小心翼翼的步子走近，輕嗅蘭花芬芳。然后，他擺好琴，失而復得后第一次撥弦，只是在場那么多弟子，沒有誰能聽懂他彈奏的是什么。有人說這是他見到蘭花心中歡喜，有人說曲中含悲，分明是夫子因花開花落而感傷。

那天夜里，阿瑤再次入他夢中。

“你來了。”

“我與你分開這么久，這回卻聽懂了你的琴聲。”

夢里他微微轉頭，是側耳聆聽的姿勢。

“你愛蘭草幽香美好，又憐它獨在深谷無人識，你羨它自在悠然無人紛擾，又悲它花期將至獨自垂老。”阿瑤說。“仲尼，你彈奏的不是蘭草，是你自己。”

他不置可否，只輕笑，卻是無悲無喜。

“可蘭不論開在什么地方都不重要，天與地記得它便足矣，它無愧這一生便足矣。”

“我是個怎樣的人？”他忽然問。

“你呀，是這世上最固執、最愚頑，也最可憐可笑之人。”

他莞爾：“此言甚妙，就用來作我的蓋棺之論吧。”

終

“他是這世上最固執、最愚頑、也最可憐可笑之人，但也是最值得敬佩的君子。”很多年后，阿瑤這樣說道。

“先祖那樣的人，為什么也會死？”纏著阿瑤發問的，是天真稚氣的孩童。阿瑤不記得這是孔丘的第幾世孫，但孩子清澈明亮的眼睛，很像當年的他。

“這就好比花總有凋零那天。”阿瑤答，“晚年的他不再四處奔波，只在故里安心修書講學。他教了很多弟子，留下了很多書卷，雖然死了，他的心愿也會有后人為他實現。”

“什么愿望？”

“就是能讓天底下再也沒有動亂紛爭的愿望。”

“那……會有實現的那天嗎？”

會有嗎？

阿瑤記得他死的那年，九州仍是動蕩不已，四海依舊戰亂不歇，他病得越來越重，卻安慰阿瑤說，人總會死的。

她問：“你還沒見過你期許的那個世道，怎么甘心去死？”

他笑著說：“吾此生，無愧于心。”

“這個問題我也問過你先祖。”阿瑤告訴孩子，“在他彌留之際。”

“他怎么答的？”

阿瑤走出孔廟，看著一望無際的杏林，高冠儒服的年輕人自五湖四海而來，聚于樹下論道，一如他還活著時的情形。

“他說，會有那么一天。他一直相信。”