父子情深

滕久昕

我的父親滕代遠誕生于1904年11月2日，他1924年參加革命，從投身蓬勃興起的湖南農民運動到組織領導著名的“平江起義”；從率領部隊保衛井岡山革命根據地到瑞金蘇維埃土地革命：從延安王家坪中央軍委的日夜操勞到太行山輾轉迂回與敵人戰斗；從建國伊始奠定和發展人民鐵道事業到十年社會主義建設。幾十年來，他忠于黨，忠于人民，勤勤懇懇地為人民服務，為中國人民的解放事業和社會主義建設貢獻了自己的一生。時間過得真快，轉眼間父親離開我們已有43個年頭，每當我看到他的照片、與家人談起往事，一種對他老人家無限緬懷的心情便會撞擊著我的胸懷，令我久久不能平靜。

一

時光把我帶到難忘的1968年春天，當時16歲的我在北京燈市口中學上學，因為視力不合格，參軍沒有被選上。與幾個要好的同學商量后，決定響應毛主席的號召，報名去內蒙古牧區插隊當知青。不久，學校發來登記表，我填完后請父親審閱，他戴上眼鏡拿起毛筆在家長意見欄內寫下“完全同意，堅決支持”八個字。我寫信將此事告訴在部隊工作的幾個哥哥，他們也一致支持我的想法。沒過多久，二哥、三哥分別從部隊請假回來，專門為我送行。四哥因部隊執行任務不能請假，也發來電報表示支持。

那段時間，我整日忙于準備行裝，父親特地將他在抗戰時期繳獲的日本軍毯送我帶上，以抵御邊疆冬季的寒冷。母親怕我沒有生活經驗，不會拆洗被子，戴上老花鏡伏在乒乓球桌子上，手把手教我怎樣拿針、怎樣縫被子。父親對母親說：“孩子現在離開我們是早了點，但不能因為舍不得就永遠把孩子拴在自己身邊。他們響應號召去建設邊疆，我們應該支持。當年我們參加革命不也是這個年齡嘛！”

我用平時積攢下的零花錢買了許多信封和郵票，事先用膠水將郵票粘到信封上。父親問我做什么，我不好意思地說：“頭一次去那么遠的地方，條件又艱苦，要是想家了寫信時方便些。”父親聽后爽朗地笑了，用手指著我的鼻子，語重心長地囑咐我：“到了邊疆，要團結當地人民群眾，多向少數民族同志學習，不要老想家啊。”

向內蒙古大草原進發的日子終于到了，告別了生活1 6年的北京，告別了學校、老師，告別了我的親人，我與北京各個學校的800多名自愿奔赴邊疆的同學一起，乘坐一列火車準備出發。父親、母親還有哥哥們，都去永定門火車站為我送行。

記得那天天氣很熱，因為怕孩子們舍不得家長，影響火車開動，車站規定不讓送行的家長進入，彼此只能在進站口告別，只有持車票的同學可以進站。曾任過國家鐵道部部長、現在身為全國政協副主席的父親和時任北京鐵路局黨委書記的母親，也被擋在車站外面，焦急地站在混亂的人群當中不知所措。家長們急切地向車站負責人交涉，我們也選出代表向站方提出抗議。經過協商，家長們最后才得以進入車站，與奔赴邊疆插隊的子女們話別。我站在爸爸面前，再次向他表示決心。我是他最小的兒子，又是第一次離開他到遙遠的邊疆，父親很不放心。我看得出，他極力控制著自己的感情，不讓眼淚流出……事后，給我送行的哥哥看見父親坐上汽車后用手絹在擦眼淚。

在內蒙古錫林郭勒大草原插隊的日子里，父母親經常來信，勉勵我在草原上扎根，好好經受鍛煉。父親在信中教育我：“要和工農子弟打成一片，不要讓別人看出你是干部子弟，要在艱苦樸素上成為標兵。”我也經常給家里寫信，匯報我的工作生活和思想狀況，父母看后非常高興。

二

1970年，我參了軍，成為一名光榮的鐵道兵戰士。部隊里的一切對我來說是那么新鮮有趣，我和戰友們日復一日開山洞、鋪鐵軌、架橋梁，為祖國的三線建設貢獻力量。

1973年6月，因北京修建地鐵，我所在部隊整編后，將我從湖北鄖陽調回北京。部隊首長知道父親身體不好，身邊沒有一個孩子，我又是最小的兒子，特意批準我請幾天假回家看看。那天回到家，父親見到我特別高興，拉著我的手問長問短。我望著父親清瘦的面龐，心情很不平靜，他老人家頭發白了，精神也不像以前那樣好了。父親隨后問我什么時候去新單位報到，我說：“部隊首長給了幾天假，在家休息兩天就去報到。”父親不同意，他說：“可不能伸手向組織要照顧，也不要休什么假，一天也不要，半天都不要！你要聽我的話。”于是，我按照他的要求第二天就去新單位報到了。

一個周六的下午，部隊集中進行學習，我正在班里和同志們一起學習。這時，通信員叫我去連部一下。一進連部，就看見父親的警衛秘書楊新國和指導員正在談話。我感到很驚奇，忙問什么事情。楊秘書笑著回答：“首長想你了，來工地看看你。”“在哪呢？”我問。“就在外面車子里。”秘書答。我向指導員請了假，回到班里換上軍裝，急忙趕到院子外邊，老遠就看見父親的紅旗牌轎車停在院墻外。我一頭鉆進轎車，見到父親忙問：“爸爸，您怎么來啦？”父親眼里淚光閃動地說：“你媽媽又出差啦！我想你啊。”老人家的嘴唇蠕動著，還想說些什么。“走吧，我和您回家。”父親望著我認真地問：“向連隊請假了嗎？”我回答：“放心吧，我請假了。”

轎車開動了，我的心里很難受，父子倆的手緊緊握在一起。父親已經69歲，身體多病，身邊除了母親就是工作人員。母親在鐵路上工作很忙，運動中被打倒后，又是剛剛恢復工作，為了挽回失去的寶貴時間，她經常到下屬單位出差。我想：父親身邊都是工作人員，沒有親人能陪他聊聊心事，他一定感到很寂寞，才做出這種出乎尋常的舉動。

回到家，他詳細地詢問我現在的學習和教育情況、部隊的訓練和施工情況、干部戰士的思想情況。我把自己所知道的事情向他全部道出，父親聽了感到很滿意。第二天早餐后，他鄭重地對我說：“你回去吧，要好好工作。”我腦子一下轉不過彎來，怎么連在家過個禮拜天都不行呢？雖然不理解，也很不舍，但這畢竟是父親的話，必須照辦。

直到今天，一想起這件事情，仍好似昨天發生的一樣。哪個父親不疼愛自己的子女呀，可當理智控制了情感后，思想就回歸到了理智。革命者具有遠大的理想和抱負，而不能總在悲歡離合、兒女情長之中。endprint

三

1973年8月24日至28日，中國共產黨第十次全國代表大會在北京召開。會后大會秘書處送來十大新聞照片一套，其中有毛主席主持大會的照片，還有其他領導人在主席臺上的照片。

一個星期六，父親請工作人員買來3只鏡框，他把我叫到身邊，要我幫助他把照片裝入鏡框，掛到墻上。父親戴上眼鏡仔細對比，親自挑選兩張毛主席的照片，我站在椅子上，舉起鏡框向墻上掛，父親站在后面指揮。在一片高興的氣氛中，兩幅主席的照片懸掛在辦公室墻上。我回頭一看，發現桌子上還剩下一個鏡框，就伸手從其余的照片中挑出一張有毛主席、周總理還有王洪文三人在大會主席臺上的照片，說：“這張不是也挺好嘛。”父親搖搖頭說：“不行！要掛就掛毛主席的，太多了不好。”我又出主意：“要不把這張放到會客室茶幾的玻璃板下面？”父親還是表示反對，他輕蔑地說：“王洪文入黨才幾天，就作修改黨章的報告？”我明白了父親的意思，趕緊收拾起桌上剩余的照片。

四

對于我的缺點，父親并非每次都能原諒，有時他發起脾氣來還真讓我緊張半天。

記得是在1973年9月，黨的十大剛剛結束，父親再次當選中央委員。我在離北京市區約30公里遠的昌平參加鐵道兵教導隊集訓，因為訓練緊張，考核科目比較多，已經很久沒有回家了。一個星期六的下午，我請了假，坐了2個小時的公共汽車回到城里，見到父親總覺得有說不完的話，一晃就到了星期日下午。我必須在周日晚飯點名前歸隊，否則就違犯了軍紀。萬般無奈之下，我向父親的秘書卜站穩求助，想用父親的汽車送我一趟。工作人員同情我的難處，決定請司機李開志送我歸隊。為了不讓父親知道，汽車停在了大門外面。

這是我頭一回因私事使用父親的車，哪想到還是讓父親知道了，他嚴厲地批評了身邊的工作人員。不久我再次回家時，父親把我單獨叫到一邊，口氣相當嚴厲：“你膽子真不小，竟敢坐我的車！”又說，“干部子弟不允許有優越感，你把我的話全忘了嗎？”望著父親嚴肅的面孔，我緊張得手心直出冷汗，恨不得地上有條縫，鉆進去躲一下才好。我知道自己錯了，趕忙向他承認了錯誤。“你給我聽清楚，以后不許坐我的車！”父親以這句話結束了批評。我答應道：“是！”灰溜溜地退了下去。不僅對我如此，幾個哥哥從部隊探親回家，從來都是自己乘公共汽車回來。有時東西帶多了，也是我騎車去車站接他們，從未因私事用過父親的汽車。

五

在工作之余，我喜歡翻看以前的日記，它們會帶我回到幸福的回憶中。1974年9月29日的日記這樣寫道：“……該吃早飯了，我興致勃勃地坐到餐桌旁，快到國慶節啦，看看今天有什么好吃的。可是父親卻夾給我一個小窩頭，真有些掃興。在連隊就經常吃窩頭，好不容易回趟家，總該改善一下，怎么還吃這窩頭？我向父親搖搖頭，母親也在一邊勸我不要吃了。可是父親不答應，堅持讓我吃。沒有辦法，我只好勉強吃了下去。”

記得那天早飯后天氣很好，陽光燦爛，我陪父親去紫竹院公園散步。我們一邊觀賞公園風景一邊閑聊，不一會兒就談到早上吃飯的事上。父親語重心長地說：“現在的條件好了，生活水平也提高了，許多人的衣食住行都與從前大不一樣了。但是，怎么能忘記過去呢？在抗日戰爭中，太行山根據地的軍民連樹皮都扒下來吃。你們是在紅旗下長大的孩子，可不能身在福中不知福啊！”父親的教導深深地印在我的腦海中至今不忘。

父親不僅對孩子們要求嚴格，自己更是以身作則。他的衣著很簡樸，除了為出國訪問而置辦的幾套像樣的衣服外，上班就穿鐵路制服，平時在家穿布衣服。襯衣、睡衣破了，不愿買新的，讓母親補一下再穿。他平時的伙食很簡單，炒胡蘿卜絲和辣子豆腐是他的最愛，他喜歡吃粗糧，每天一個小窩頭。父親不抽煙，也很少喝酒，他要求我們不吸煙，我們兄弟四人，至今沒有一個吸煙。我們家解放后住在東城區煤渣胡同的一個院子里，旁邊緊挨著一家汽車修理廠，時常能聽到工廠機器的噪音。這所住宅破舊了，存在安全隱患，有關部門多次提出維修，但父親始終不同意維修，只是簡單加固一下樓頂的橫梁，這個家我們一直住到父親病逝。父親身患重病后，購買的進補藥品都是自己出錢，從不拿去讓公家報銷。而今我深深感到，這不僅僅是因為家教嚴，更是黨的光榮傳統和優良作風的反映。他的言傳身教，對我們全家起了很大作用，至今我的幾位哥嫂都是艱苦樸素，勤儉持家過日子。

六

1974年11月中旬，父親因肺炎病重，住進了位于東單的北京醫院，盡管從各方面進行積極的治療，但病情一直不見好轉。父親以頑強的意志與疾病抗爭，為了讓我在部隊安心工作，他始終不讓身邊工作人員將住院的消息告訴我。當時，幾個哥哥都不在父親身邊，唯獨我一個人剛從湖北調回北京一年多時間。但我們單位承擔著修建北京地鐵施工的繁重任務，平時沒有時間回家看他。

此時“四人幫”橫行霸道，對老干部視若眼中釘，恨不得置之死地而后快。我意識到父親身邊不能沒有親人的照顧，于是向部隊首長請了假，急急忙忙趕到北京醫院。

當我推開病房的門，見到父親坐在沙發上。我上前一步，立正向他敬了一個軍禮，他略顯驚奇地望著我，頭在慢慢地搖動，仿佛在說：“你工作這么忙，不該回來啊。”這時父親憔悴的面容略顯蒼白，有一只眼睛都不能完全睜開，說話吐字不清楚，語言表達也很困難。見到父親被疾病折磨成這個樣子，我傻呆呆地站在那里，說聲：“爸……”，眼淚不禁奪眶而出。

在醫院治療期間，父親經常讓我陪他在走廊里散步。他一只手拄著拐杖，另一只手緊緊抓住我的胳膊。看著70歲的老父親心力交瘁的樣子，我的心就像針扎一樣難受。可他自己全然不顧，經常聽廣播、看電視，文件一送來，立刻讓我讀給他聽。他以一個老共產黨員的覺悟，時刻關注著黨和國家發生的事情。只要有空，父親總叫我去幫助醫護人員做一些服務性的工作。他常說：“一個大小伙子，又是個當兵的，別老在房間里呆著。”我護理完父親后，經常去幫助醫護人員工作，例如從電梯里裝卸氧氣瓶、刷洗廁所和浴盆、擦地板、收拾被褥、幫助護士粘藥口袋、搓棉簽，還有煎中藥、打開水、退送餐具等，這些活我都干過。看到有事要做，父親只要用手中的拐杖一指，我馬上就過去幫忙。后來慢慢習慣了，不用他的拐杖指，我也能主動找活干。父親看到自然十分高興。

1974年11月30日，是我永遠不能忘記的日子。

那天下午，父親與前來看望他的一位老同志宋一平興奮地談了2個多小時，他們相識于39年前的莫斯科，那時候，他們一同參加共產國際第七次代表大會。茶幾上的白紙寫滿了鉛筆字，有人名還有地名，我在旁邊聽著也入了神。仿佛一種久違了的充沛精力，又重新回到父親的身上。

晚上下班后，母親來醫院看望父親。父親的情緒仍然很激動，大概還在講著下午的事情，可惜的是，我們卻無法聽懂他的意思。后來他拿起鉛筆，在紙上反復寫著什么，究竟是什么字，我們也看不懂。母親勸他不要著急，慢慢寫。突然“啪”的一聲，鉛筆尖折斷了，我急忙換上另一支鉛筆，重新翻過一張紙，請他把字寫大一些。父親好像聽懂了我的意思，不再著急了。鉛筆下顯出的字讓我們看清楚了一些，啊！原來是“服務”兩個字。

我一下子明白了，這正是父親對我們的一貫要求和希望啊！我用雙手捧起這張紙，雖然很輕，但上面的“服務”二字卻重如千鈞。父親是在囑咐我們要全心全意為人民服務。我凝視著這兩個字，向父親認真地點點頭，輕聲對他說：“我們會這樣做的，你放心吧！”父親也點點頭，嘴里含糊不清地說著什么，抬起頭用眼睛看著我。老人家的眼眶濕潤了，我的眼睛也被淚水擋住了。

第二天早晨9時15分，父親的心臟停止了跳動，終年70歲。

無限的追思，像一匹脫韁的野馬，在記憶的草原上縱橫馳騁。我常常懷著一種激動而崇敬的心情，緬懷父親生前對我們的教誨，回憶他的往事，又感覺父親沒有離開我們。他仍在辦公桌前翻閱文件，在會客室里和人談話，在飯桌上同我們共進早餐。還可以聽到他濃重的湖南鄉音和朗朗的笑聲，還可以看到他為了加重語氣打著手勢的樣子……endprint