祝愿你的故事也乘風破浪 每一部好電影都在教我們如何寫作（2）

王君

一到每年的父親節，各種關于父愛的文字，熙熙攘攘，鋪天蓋地。

教師的職業敏感總是在不斷地引發我思考：如果我要給孩子們講一節作文課，引導他們講述自己和父親的故事，和親人的故事，我該如何創意？

主題？選材？構思？表達？什么樣的交流，才能讓孩子們的講述，不落窠臼，新意煥然。

從電影講起！把電影作為媒介，把影視和自我打通，一定是最能激發興趣，引起共鳴的。

這個念頭涌上來的時候，年初和年中看的兩部關于父愛的電影瞬間便在記憶中隆重登場了。一部是中國“新秀級”導演韓寒的力作《乘風破浪》，一部是印度“國寶級”演員阿米爾·汗的作品《摔跤吧！爸爸》。

我和兒子一起看了這兩部電影，并且都和他進行了交流。親愛的同學們，請走進并參與我們的交流，思考關于父親的故事的神奇講法。

這一期，我們先說《乘風破浪》。

沒有誰的人生應該被嘲笑——和兒子聊《乘風破浪》

親愛的孩子：

今天想和你聊聊春節我們一起看的《乘風破浪》。

這部電影，坐在影院里的時候，媽媽看得云里霧里，很多地方，覺得看不太懂。影院里笑聲此起彼伏，除了極少數網絡熱詞外，大多數時候，媽媽都不知道那些年輕人到底在笑什么。我知道，我和他們，已經有了深深的代溝。是不是我和你之間，也已經有了這么一條鴻溝呢？

這個尷尬的場景，和《乘風破浪》的故事內核，多么相似。

我們多么需要交流啊！

所以，媽媽想以一個中年人的視角，來說說這部電影。也許你有完全不同的觀點。沒有關系，媽媽說的，你可以作為一個參考。

電影開頭，是一個兒子對父親的“嘲笑”。電影的結尾，是一個兒子和父親的“和解”。從“嘲笑”到“和解”，這中間，經歷了什么？

鄧超扮演的徐太浪一出場，便在風馳電掣、驚心動魄之中拿下了年度賽車的總冠軍。

萬眾矚目的徐太浪在鮮花叢中發表獲獎感言，并“感謝”了他的父親：他“感謝”父親一直打擊他的賽車愛好，“感謝”父親從小到大對他的否定……

傻子都可以聽出來，徐太浪把自己的成功當作子彈，惡狠狠地射向了父親。這個冠軍讓他把多年郁積在心的對父親的不滿、不屑、仇恨、鄙視，全部傾瀉而出。

他的父親，彭于晏扮演的父親徐正太，可憐兮兮地站在兒子成功圈子的外圍，顯得蒼老而落魄。面對兒子輝煌的成功，他有點兒手足無措。這個成功，是他預設之外的成功。這個成功，是他曾經千般阻撓萬般否定的成功。這個成功，是兒子毫不客氣地甩給他的“大耳刮子”。一如他當年對兒子毫不客氣地拳打腳踢。

這簡直是一個經典的時刻。多少家長與孩子都無可避免地有過這樣的時刻：兒女終于成功地擺脫了父母的控制，活成了父母最不希望的那個樣子。

親情遭遇最殘酷的尷尬：兒女用半生的奮斗掙脫父母自以為是的愛，然后用自己的成功告訴父母：你們是錯的！你們一直都是錯的！

電影的開場真的很精彩。

站在兒子徐太浪的角度看：父親簡直一無是處。

老婆還懷著孩子，他就因故意傷害罪被關進大牢，因此錯過了兒子的出生。

這讓母親小花一生下他，就得產后抑郁癥跳樓自殺，使母親的角色在徐太浪的成長中缺席。

徐太浪癡迷賽車，但父親認為這是不務正業，使盡手段逼兒子放棄這個愛好。他希望兒子當醫生，就把兒子弄進醫院開救護車，結果差點兒車毀人亡。

總之，徐太浪的成長過程，就是和父親不懈斗爭的過程。徐太浪拿到了年度賽車的總冠軍，他得意揚揚，以為自己已經完成了成長。

他要繼續懲罰父親。他讓父親坐進自己的賽車中，讓父親體驗自己高超的車技。

徐太浪瘋狂地開車，使出渾身解數在父親面前展示自己的車技。徐正太在兒子的車中被折磨得像一個可憐的孩子，暈頭轉向，痛苦不堪。他用自己的成功，徹底把父親踩在了腳下。或者說，一代人把另一代人踩在了腳下。一個時代把另一個時代踩在了腳下。

然后，徐太浪的賽車和火車相撞。父子雙雙被送進了醫院急救。

因為這次急救，徐太浪穿越到了父親生活的、自己還未出生的1998年，來到了父親的身邊，做了父親的一位“小弟”。

兒子徐太浪和父親徐正太，同時擁有青春，開始一起經歷一段人生。

在徐太浪眼里，徐正太一直是失敗的父親，在1998年，他居然是一個熱血英雄。

他有自己的人生理想——成為杜月笙那樣的大人物。

他有自己的很純粹的社會理想——“歌廳就只唱歌，桑拿房就只洗澡”……

他有自己的事業規劃：他囤積BB機，以為未來會賺大錢；他大量購進錄像磁帶，借錢為錄像廳裝空調……雖然他所有的判斷都是錯的，但他在自己的世界里“高瞻遠矚”，“與時俱進”，“行為堅定”。

就連明知事情后果的徐太浪，也情不自禁裹挾其中，流汗流血，以死相拼。

甚至對于母親的死，徐太浪也獲得了一個圓滿的答案。

父親和母親居然深深相愛，篤定專一。在打打殺殺姻緣如風的江湖，父親和母親，一直是彼此的唯一。

讓自己長大了去當醫生，居然是母親的遺愿。這么多年來父親的堅持，不過是順應了亡妻。

最最可怕的發現是，在自己眼里冷酷落伍的父親，居然是那么一個有愛的人。

……

徐太浪發現，回到父親的時代，站在父親的角度，他的活法，正是當時熱血青年的活法。父親毫不猥瑣，毫不變態，是典型的在時代風云里奮斗掙扎的悲劇英雄，雖然以失敗收場，但那是屬于他的青春時代。他的生命曾如旗，迎風招展，烈烈有姿。

韓寒用這個荒誕又現實的故事，表達了自己和世界的和解——沒有誰的人生應該被嘲笑。任何一種活法，都有他必然發生的理由。每個人都在走自己路，每個人都有自己命定的路。你決不能站在自己的時代，自己的角度，對他人的人生之路指指點點。

在故事的結尾，徐太浪從穿越中醒來，溫情脈脈地和父親重新連接：父親在對著兒子微笑。

經歷了父親的時代，徐太浪知道自己錯了。他誤解了父親，犯了人生最可笑的錯誤——他把自己當成了父親人生的道德審判者。他終于知道：他沒有這個資格，也不具有這個能力。

親愛的孩子，韓寒的這個故事，讓我想到了我的父親，你的外公。

他是媽媽最心疼的人，但卻也是媽媽一直埋怨的人。

也如徐太浪的感受。在媽媽前行的路上，外公像舊時代的一個標志，一直在阻撓我，恐嚇我。甚至對于外婆的死，我也一直覺得，外公有他的罪不可赦。

看了《乘風破浪》，媽媽看到了自我的偏執。我站在自己的時代看待外公，我看不到外公的偉大，還有，他的無可奈何。

媽媽該徹底反省，放下對外公的偏見。理解外公在他的時代走過的所有的道路，看到他的竭盡全力，看到他的夢想和他為夢想付出的全部努力。

生命的真相是：在外公的那個時代，在他自己能夠拼搏的那個平臺上，他已經做到了最好。人與人之間，哪有什么對錯？一個時代和一個時代之間，哪有什么對錯？

那么，親愛的孩子，我在我的時代，你在你的時代，我們是不是也正在經歷彼此的“乘風破浪”，因此而互相質疑，互相排斥，互相傷害？

如果是，讓我們也主動穿越一次吧，主動走到對方的時代，主動體驗彼此的悲歡。

我們能不能發自內心地呼喚：沒有誰的人生應該被嘲笑。

你的人生，我的人生——

都值得萬般珍重，彼此祝福。

有兩首詩，媽媽都錄在這兒。這些文字，在等待你成長。當你能夠讀懂它們的時候，你便真正看懂了《乘風破浪》，看懂了人生。

父親與兒子

七歲：“爸爸真了不起，什么都懂！”

十四歲：“好像有時候說得也不對……”

二十歲：“爸爸有點落伍了，他的理論和時代格格不入。”

二十五歲：“老頭子一無所知。毫無疑問，陳腐不堪！”

三十五歲：“如果爸爸當年像我這樣老練，他今天肯定是百萬富翁……”

四十五歲：“我不知道是否該和‘老頭商量商量，也許他能幫我出出主意。”

五十五歲：“真可惜，爸爸去世了。說實在話，他的看法相當高明。”

六十歲：“可憐的爸爸！你簡直是位無所不知的學者！遺憾的是我了解您太晚了！”

父親老了

父親老了

站在對面

像一小截地基傾陷的土墻

國慶節我趕回老家

父親混在村頭的孩子中間

固執地等我

父親對我的態度越來越像個孩子

我和父親說話

父親一個勁地點頭

一時領會不出我的意思

便咧開嘴朝我傻笑

我和父親一同回家

胡同口的人都扭著脖子沖我倆看

有一刻

我突然想給父親做一回父親

給他買最好的玩具

天天做好飯好菜叫他吃

供他上學，一直念到國外

如果有人欺負他

我才不管三七二十一

非擼起袖子

揍他一頓不可

媽媽

2017年1月8日

同學們，《乘風破浪》講的父親的故事，是典型的“穿越版”，是突出的“錯位版”。以前也有不少導演和編劇，用這種方法講故事。韓寒是一個模仿者，也是一個創造者。他講故事的方法給予了我們寫作以哪些啟示呢？我以為，關鍵的就是——跳出你的情感和思維的舒適圈。

好故事，從來讓人不舒服。

首先，是你的看待人物的視角，不再是老套的，陳舊的，僵化的。

一般我們寫母愛父愛，很難跳脫出“母愛如水，父愛如山”的模式。能夠寫出父愛的沉默堅硬就已經很不易了，很難再往前走一步。有人說，中國孩子的父親母親，幾乎都做著同樣的事情：晚上背生病的孩子進醫院，孩子考試失敗安慰鼓勵他們，下雨了把傘偏向孩子一邊……全中國的父親母親，都好像是復制粘貼而成的。

而韓寒電影中父親的故事，顯然是具有顛覆性的。這位父親的身上，夾雜著兩個時代的風雨。他既不被自己的時代所接納，更不被新的時代所認同。他站在新舊時代的接榫處，尷尬又狼狽。對于兒子而言，他承受一切的罪過，也承擔一切的誤解。在兒子的眼睛里，他的形象，是照妖鏡中的形象，既不崇高，更不偉大，甚至，連平凡，他都算不上。他是被兒子的挑剔甚至“惡毒”眼光，赤裸裸地晾曬在太陽底下的一個中年男人——他是兩代人思想戰爭的犧牲品。他被新一代怨恨、輕視、耍弄。

當然電影中的形象，是放大了的父親形象，他只具有藝術的真實性。但在我們的日常生活中，如果走出對父母歌功頌德的思維慣性后，我們看父親，是不是也能看到兩代人之間的斗爭呢？

一旦家庭溫情脈脈的面紗被掀開，我們就必須很勇敢才能承認：我們和父親，和所有的親人，在生命某一刻，某一階段，都在斗爭，都在因為斗爭而掙扎。雖然這些斗爭，這些掙扎，往往也是因為愛。

正視生活的本來面目，正視在各種關系中的“自我”和“他人”的感覺錯位，忠實于生命，忠實于自己，我們才有可能不被各種幾乎已經固化的“贊美病”挾持，從“作業寫作”和“應試寫作”的道德祭壇上走下來，我們才可能寫出直逼人性的作品。

我們再現扭曲，表達失望，不是不歌頌美好，而是很多美好，必要經歷苦痛的錘煉才能呈現。生活不是童話，生活更像戲劇，只有在矛盾交鋒的高潮之處，才能窺見其本來面目。

韓寒首先教給我們的，是一種寫作的勇氣：在愛的錯位處，人性的錯位處，去解剖和還原情感。

所以，要寫作，就必須讓自己活成一個敏感且銳利的人。觀察如刀，體驗如劍，對自我，對人生，都入木三分，毫不留情。

除了立意的獨辟蹊徑直指人心，韓寒的《乘風破浪》還肩示我們：講故事的藝術，確確實實也是“乘風破浪”的藝術。

好故事，絕不是平面的。好故事體現的價值觀是多元的。好故事的敘述層次，具有N次元的特點。

韓寒為了講好他的《乘風破浪》，不斷地在“破”，在“變”：

先是時間的“破”與“變”：主人公從小到大都在和父親糾纏。父親從年輕變年老，也在和兒子斗爭。親子關系和時間，成了一對永恒的敵人。就是在這樣的撕扯中，愛一邊消弭，也一邊成長。時間的跨度讓我們看到了兩代人之間既滑稽又觸目驚心的交手。

韓寒看父親的時間，追求的是“全時間”。電影故事的時間軸很漫長。

其次是空間的“破”與“變”：《乘風破浪》是一個小鎮青年夢想破滅的故事。這個空間具有雙重意義：一是父親和兒子生活的時代與環境發生了巨大的變化，二是父親和兒子心靈空間的斷裂和位移。韓寒先后在賽車現場看父親，在小鎮上看父親，在醫院看父親……電影中，表達這種時空變化的標志性鏡頭是韓寒脅迫父親飆車。在我看來，這個鏡頭的時空穿越感具有寓言的意義：面對變化，新一代人，隨心所欲地掌控和享受；而老一輩人，只能在其中頭暈目眩地失重和嘔吐。

韓寒看父親的空間，追求的是“全空間”。電影故事的空間感很開闊。

時間和空間的旋轉和穿越，造成了觀察的落差，感受的跌宕，也形成了《乘風破浪》獨特的故事品質：

只有多角度、多維度，只有變角度、變維度，我們才可能接近世界的真相，人心的真相。

“全時間”和“全空間”的敘述方式，需要自我的“乘風破浪”——把那個“小我”扔在風口浪尖，讓這個“我”既經歷推波助瀾的榮耀，也經歷隨波逐流的浮沉。總之，要在痛苦的顛沛中慢慢地接近生命的真相。

這就是成長。

同學們，有時間請看看《乘風破浪》吧，它不僅是一部有特點的電影，它也引導我們如何認識他人，如何認識這個世界。

祝愿你也擁有你自己的故事。并在你自己的故事中，你的思維方式，你的表達方式，都謙卑起來，博大起來，靈動起來，厚重起來。你在自己的生命中乘風破浪——

你駕馭的從來不是文字，而是你的思想，你的情懷。