打破模式化的寫作

李小姿

我們每個人都生過病，這似乎有助于我們寫作這個題目，因為我們太清楚生了病是一種怎樣的狀態了，想要編造都難。但同時我們又很難跳脫出來，發現新的視角，寫出新的感受。

比如，大多數人眼中的醫院是治病救人的場所，除此之外，你還能想象出它其他的樣子嗎？

作家蔡崇達在《重癥病房里的圣誕節》中就將醫院比作了一個疾病帝國。他這樣描寫道：“每個房間的門口，都掛著他們相聚在此的理由：心血管、腦外科……疾病掌管著這里，疾病就是這里的規則，疾病也是這里的身份。……這個叫重癥病房的地方，位于這醫院的頂樓。電梯門一打開，就是這個走廊，以及那一個個驚心動魄的疾病名字。他們各自占據了幾個病房，以俘虜的數量來顯示自己的統治力。……原來在疾病帝國，也是用武力統治的，誰最殘忍最血腥，誰就站在最高的位置。”看，病房前的標示牌被作者當成了帝國統治的規則，病人則成了俘虜。

比如，生病的時候，與我們打交道最多的醫生護士，又是怎樣的呢？

本次同題擂臺中，有同學試圖將自己觀察到的醫生寫出來，一個是極力推銷醫藥的“丑派”，一個是溫柔善良的“美派”。作者捕寫得生動有趣，算是一篇不錯的文章。但這樣非此即彼的人物設定方式，因為太過“面具化”反而顯得不夠自然。如果我們換一個角度，一個平日里溫柔善良的護士，因為談了戀愛，情緒飄忽不定，“下起手來”時輕時重，讓病房里的病人提心又吊膽，這是不是既有趣，又很真實呢？

再比如，那些檢查我們身體，治療我們疾病的儀器，你和它們打交道的時候，又有什么不一樣的體會呢？

曾經，我做過一次胃鏡。如果我只簡單地捕寫我是如何作嘔，如何疼痛，誰又愿意讀呢？于是，我換了一個角度，以外星人入侵來寫了這么一個片段：

來了，終于來了，它冰冷的觸角開始試探我的口腔。漸漸的，它開始小心翼翼地向交通要道——我的喉嚨挺進。我想象它的樣子：它的身子細長，像章魚的觸角。觸角的最前端是它扁平的鏡子似的眼睛。它漸漸地往下探，我感到它的一個頭已經硬擠進了我的喉嚨。它的謹慎再次讓它停了下來，就這樣卡在那里十幾秒鐘，不上也不下。終于，它卸下了防備，開始肆無忌憚地在我的腹腔內移動。那種強有力的機械的伸縮感隨著它的深入愈加明顯。它在我腹腔里尋找著什么，它時而向左移動，突然一個激靈又一個急轉彎向右。終于，在沒有任何發現之后，它開始悻悻地往回躥……

是的，生病常常是痛苦的，但我們可以寫的卻遠遠不止于痛苦。