外婆的茶

趙洺一

人的一生中，總是可以品嘗到百般滋味：比如一次遠(yuǎn)行，歷經(jīng)滄桑、披荊斬棘的苦澀與甘甜在唇間交織；比如外婆熬煮的一壺藥草茶，混雜著麥冬的醇厚和枸杞的清甜。于你來說，下面的哪種“味道”會令你縈繞于心，久久回味呢？

外婆總是癡迷于自創(chuàng)的藥草茶。她所謂的“藥草茶”，其實無非是混著各種清熱草藥的糖水。味道帶著淡淡的甜，夾雜著微微的澀苦，一口下去，百味交雜。

每年暑假，我都在外婆家度過。奔波于各種補(bǔ)習(xí)班的我，每天早晨都忙得“兵荒馬亂”。可不管多忙，外婆都會在臨走前塞給我一瓶不知道什么時候泡好的藥草茶，無視我一臉愁苦的表情說：“噘什么嘴？這茶清熱解暑，不喝完不準(zhǔn)回家！”

塑料水瓶傳遞著茶水的余溫。我的夏天，似乎也充滿著淡淡的草藥味。

某個清晨，被蚊子騷擾得難以入睡的我早早起了床。一出房間，就看見穿著碎花裙子的外婆站在窗口曬太陽。或許是聽到塑料拖鞋“啪嗒啪嗒”的腳步聲，她轉(zhuǎn)過頭來詫異地看了我一眼，隨即轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

我跟在外婆后面，她先是把我趕到一邊，再踮著腳從櫥柜里拿出幾個花花綠綠的舊糖盒子，使了點勁把盒子打開，抓一把各種顏色的藥草。

“你說你，總是不把我的藥草茶喝完，你知道天天熬這些有多不容易嗎……”外婆一面往小鍋里倒水，一面朝我碎碎念。我也不惱，靠在廚房門上，笑嘻嘻地看著外婆。濕熱的水汽在小廚房里彌漫，氤氳在狹小的空間，我們像站在輕薄的晨霧里一樣，一呼一吸之間，夾雜著藥草香的水汽浸潤著身體的每一個器官。

“菊花，夏枯草，麥冬……”外婆戴著昏黃的老花鏡，用滿是皺紋的手指著墻上泛黃的藥譜自言自語。我已記不起外婆給我煮茶始于什么時候了，它總是出現(xiàn)在盛夏的早晨，在鋪著碎花布的小方桌上，裊裊地冒著煙氣，日復(fù)一日，從不缺席。

我趿著拖鞋，走到外婆身后，張開手臂，撒嬌地抱住了她。外婆身上干凈又溫暖，似乎也浸透著淡淡的藥草味道。我把頭靠在外婆的肩頭，“外婆外婆，今天多放一點冰糖好不好？”

“我說過，糖吃多了不好！”外婆嫌棄地朝我喊著，卻又從玻璃罐子里拿出幾塊冰糖，放進(jìn)了藥草茶里。

我靠在外婆的肩頭笑，她故作兇巴巴地看了我一眼，然后也跟著笑。屋子里彌漫著淡淡的藥草香，窗外的陽光明亮又溫暖。