爸，叫我小蕊吧

丁梅

父親與母親的婚姻，是典型的父母包辦。婚后不久，母親有了我。而父親亦開始了他的漂泊生涯。

雪落得最密的那年冬天，我生了一場大病。父親卻跟一幫人去了南方做生意。我躺在床上，人燒得迷糊，一個勁兒地叫：“爸爸，爸爸……”母親求人捎了口信去，說我病得很重，讓父親快回家，但父親沒有回。

離家30里外的集鎮(zhèn)上才有醫(yī)院。當(dāng)再沒有人可等可盼時，瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。

我小小的心里充滿末世的悲涼。醫(yī)生看到我們兩個雪人，大驚失色。給我檢查一通后，醫(yī)生說我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就沒得治了。

我退燒后，父親才回來。母親不給他開門。他叩著紙窗，輕輕叫我的名字：“小蕊，小蕊。”

母親望著窗戶流淚，我看看窗戶，沒有回應(yīng)他。

當(dāng)父親挪動腳步遲緩而滯重地離開時，我開門出去，發(fā)現(xiàn)窗口放著兩只橘子，黃燦燦的。

我讀初中時，父親結(jié)束了他的漂泊生涯回了家。但從小的疏遠(yuǎn)，讓我對他一直親近不起來。“哎，吃飯了。”“哎，老師讓簽字。”我從不肯叫他爸爸。

母親在我面前替父親說好話。母親說起那年那場大雪，父親原是準(zhǔn)備坐輪船去上海的，卻得到我患病的口信，連夜往家趕。路上用他最鐘愛的口琴換了兩只橘子帶給我。大雪漫天，沒有可搭乘的車輛，他就一路跑著。過了江，好不容易攔下一輛裝煤的卡車……

一次，我在做作業(yè)，額前的一綹頭發(fā)掉下來遮住了眉，父親很自然地伸手替我捋。當(dāng)他的手指碰到我的額頭時，我本能地快速揮手擋開，他的手僵在空中，臉上的表情漸漸變得很沉很沉。

從此，我們之間更加疏遠(yuǎn)。父親很客氣地叫我秦晨蕊，兩人間永遠(yuǎn)隔著幾米遠(yuǎn)的距離。

后來，母親突然中風(fēng)，脾氣變得空前煩躁，經(jīng)常扔了手邊能扔的東西后號啕大哭。那時，父親會撿起被母親扔掉的東西，重新遞到母親手邊。他買了輪椅，推著母親出門散步，十幾年如一日。

一天我回家，他輕輕對我“噓”了聲，說：“你媽剛剛睡著了，輕點兒。”我們輕手輕腳地繞過房間，父親領(lǐng)我去看他種的瓜果蔬菜。

“秦晨蕊，你不要擔(dān)心沒有新鮮的瓜果蔬菜吃，你媽不能種了，我還能種給你們吃。”父親花白的頭發(fā)在陽光下格外顯眼。

初夏的風(fēng)，吹得溫柔。那場雪的記憶，在歲月底處隱約著。

我在他身后輕輕喚了聲：“爸！”父親驚詫地回頭看著我，眼里漸漸漫上淚水。我迎著那淚水，說：“爸，還是叫我小蕊吧！”

聽風(fēng)賞雨摘自《情感讀本》