愛到深處是笨拙

獅小主

01

姥爺快80歲了，姥姥去世以后，他明顯蒼老了很多。

往年過年回家去看他，姥爺總會想方設法給我做一些好吃的，打小他就對我疼愛有加，加之后來母親去世，他的舐犢之情便愈加深沉。

姥爺最拿手的是高湯汆大白菜：切掉菜根，將摘洗干凈的菜身攔腰切開一分為二，上邊是新嫩青綠的菜葉，下邊則是晶瑩粗厚的菜幫子，用香濃月白的高湯汆燙，然后加粉絲和紅肉丸子，出鍋的時候來一點香油和蝦米，美味至極，是我童年味蕾上最美好的記憶。

那個時候，姥爺給一家人盛菜，我的碗里必定有最多的丸子和嫩菜葉，然后是姥姥，最后剩下的菜幫子永遠是姥爺口中的“最愛”。

我當時笑姥爺沒有吃過好吃的菜葉和丸子，居然把菜幫子當成最好吃的東西，實在是太笨了。

后來我慢慢長大，才終于明白老人家的心意，心里愧疚不已。

02

姥爺是十里八村遠近聞名的筆桿秀才，寫得一手好字，從小我在他膝下玩耍，耳濡目染，也漸漸捉起高大的筆桿寫毛筆字。每次我煞有介事寫字的時候，他總在一旁“啰唆”。

“四個點每個都是不一樣的，一樣寫，就呆了。”

“起和收的時候，要保持中鋒，側鋒多了就圓滑，中鋒運筆才是君子。”

就這樣，他一遍一遍地說，一遍一遍地糾正我寫字的毛病。我18歲那年，村委會主任劉大爺說：“小獅的字已經名聲在外了，今年就讓她給村里大隊寫對子吧。”我心氣很高，當時就答應了。于是那年我接過姥爺的“衣缽”給村子里寫對聯，一下子就成了明星，成了書法家，成了大人教育孩子的優秀例子。

03

姥姥去世后的第一個春節，大年初三那天我去看他。記得那天陽光特別好，一絲冷風的影子都沒有。

“姥爺！”

我推開門，手里拎著給他買的東西，然后看見他坐在灑滿陽光的梧桐樹下，一手拿著鏡子，一手拿著剪刀在剪胡子，鏡中的陽光打在他臉上，每一根皺紋都清晰可見。

“女孩子家，不要大聲說話。”他聽到我的聲音后，笑著慢慢站起來，我走過去，鼻子一酸，說的第一句話是：“姥爺，我給你買把電動剃須刀吧。”他笑了笑，說：“剪了一輩子，早習慣了，而且還能打發時光。”

中午吃飯的時候，除了年下的主菜，那道高湯汆大白菜是一定會有的。這回他給我換了一個大海碗，將丸子、嫩菜葉和撈底的干貨全都盛給我，仍舊只將剩下的菜幫子盛到自己碗中。

誰也不能和他搶那些最難吃的菜幫子，因為這就是他表達愛的方式——一種笨拙的，曠日持久的付出。

廖開凡摘自《時代青年》