巢空了，樹還在搖

海玉

她的熱愛，有悲涼的顏色

白天她不看電視

就像南瓜粥里必須放鹽

西紅柿湯里放醋

對生活，她有一套

我不能理解的邏輯

那么多時間

她只坐在沙發上消磨

有時候拍手，有時候按摩腿

更多時候她只看著窗外

等墻上的鐘表短針走到10

她開始喝茶

茶在她心中，是另一種

有益身體的藥

我78歲右腿骨折的婆婆

每天做的所有事情

都只為了身體好

她做得那么認真

她干皺的身體，涌動著

春天的流水

她的熱愛，不為發芽

滿屋都是寂靜

時間碎了一地，滿屋都是靜寂

深秋的陽光穿過窗子

照著她布滿皺紋和老年斑的臉

我坐在沙發上，猜想并模仿

陽光下的那張臉

被溫暖鋪展開往事的脈絡時

會想到些什么

或許，老年人的靜

是一只裝滿時間的空杯子

透明的滿

盛不下任何多余的想

整個上午，她就做了兩件事

呆坐和打瞌睡

柔軟的呼嚕聲

小蛇一樣四處游走

像探視，更像一個人在睡夢里

撿拾昨天的腳印

她活著，她什么都不想

日子沒有波瀾，所有的今天

都是昨天的重復

吃飯、睡覺、發呆

看天色暗下去，再等太陽升起來

透過一指寬的門縫，我窺見她

筆直地坐在床上

背身側臉，望向窗外的目光

散淡柔和

半個夏天，又一整個秋天和冬天

她都蝸居在家里

拖著術后髖骨開裂的腿，像幼童一樣學步

從床上到地下，從躺著到站起來

這些簡單的事情

她用了200天

每日按時吃藥，按點吃飯，按量吃水果

在固定的時間喝茶，鍛煉身體

一個人看電視發笑

默默時，心里唱著小曲兒

她活著，她什么都不想

她在自己的世界里

等待另一個世界