法國才女：文學才是終身情人

梅莉

很多人不喜歡《情人》的作者瑪格麗特·杜拉斯，說她太放浪形骸了，簡直到了無恥的地步。但人們也不得不承認，不論她在男女情事上怎樣放蕩不羈，在為數不多的有天資的作家中，杜拉斯是那種自帶光芒的天才作家，人們對她文字的喜愛早已遍布全世界。

一、《情人》里的原型

1914年，杜拉斯出生在當時屬于法國的殖民地——越南的一個南部小城。除了童年時代曾與全家回法國度過一次短暫的假期之外，18歲之前，她一直在西貢（今越南胡志明市）長大。

母親一心想“到殖民地去發財”，便與父親一道移居越南。但是父親身體很差，不久后就一病不起，爾后回法國去世。倔強好強的母親從此獨自挑起家庭的重擔，她教法文、教鋼琴、辦學校、當校長，然后用積攢了十年的血汗錢向殖民地當局購買了一塊土地，希望掙更多的錢。結果，她被當地官員所騙，只購得一塊偏遠的太平洋岸邊的鹽堿地，地里長不出任何莊稼，還常年被海水淹沒。母親投資的失敗使得杜拉斯一家的生活變得更加窮困潦倒。

白人的高貴身份與貧窮逼仄的生活，這種強烈的反差使在異國他鄉度過童年與少年的杜拉斯心思敏感、情感復雜。后來，杜拉斯的很多作品都圍繞著越南的生活鋪展開，這幾乎成了她寫作取之不盡、用之不竭的源泉。

母親只有她這一個女兒，卻只偏愛她的大哥，杜拉斯和她的小哥哥是被忽略的。杜拉斯常年穿一件黑色的衣服，她的身材也又矮又瘦小，很不起眼。幸運的是，她有著與年齡不相符的成熟與妖嬈，很有異性緣，這也是她具備一個非凡作家的最初潛能。她討厭大哥，因為大哥對她和小哥哥不是打就是罵。她只愛她的小哥哥。她后來在多部作品中提到小哥哥，她和小哥哥的愛也是她開啟男女情事的源頭，從此一發不可收拾了。

15歲半時，明艷照人的她倚在湄公河的輪渡上，遇到了一個有錢的中國男人。他成了她少年時代的情人。欲望、愛情和金錢糾纏在一起，年少的她分辨不清，卻深陷其中，無法抽身，就像愛上情欲本身的迷茫。她和他在一起，更多的是為了錢。在西貢，她目睹著總督夫人的美麗與風流，審視著自己的放浪與沉醉，一個即將在世界史上留名的女作家首先用她的身體打開了與世界對話的方式。那時的杜拉斯已經清楚地知道她將來要寫作，因為熱愛，盡管她的母親對此表示不屑。

在越南的學校，她的風流韻事到處流傳：一個法國白人女子竟然和一個中國男人在一起！母親雖然生氣，但是看在錢的分上，并沒有阻止他們交往。那個中國男人明知與她結婚無望，又因經濟不能獨立，只能聽從其父的安排，娶了中國妻子。很多年后，垂暮之年的情人全家搬至巴黎，他曾經打過一個電話給她。電話里，他聲音顫抖地說，他一生只愛她。

二、愛是一生的事業

18歲那年，杜拉斯被母親送回法國讀大學。在大學里，她更是游刃有余，通常腳踏兩只船地談情說愛，因為她是那么風情萬種又美麗迷人，讓男生們為之瘋狂。

25歲時，她嫁給了一個新入伍的二等兵。他們真摯地相愛，她給了這段愛情一個名分，這也是她唯一的一次婚姻。二戰爆發后，丈夫去了戰場。她在家當然不會閑著，又有了一個小她三歲的情人，一個與她志同道合的男子。丈夫從前線回來之后，杜拉斯曾與丈夫、情人三個人共同平靜地生活過一段時間，最后因她想與情人生個兒子，她才與丈夫離婚。

兒子的到來給生活混亂不堪的杜拉斯帶來了新生的希望，她開始積極為各大報刊撰稿。她像母親一樣愛錢，于是，她開始瘋狂寫作，并在成名后獲得巨大利益。

對杜拉斯來說，寫作不僅僅是為了謀生。她抽煙、酗酒、走馬燈似的換著情人，是為了證明她“清醒活著的方式”。其實，她什么時候清醒過呢？她一直是混沌的、瘋癲的和天才的。

這時的杜拉斯不但寫小說，寫劇本和音樂劇，還當導演、拍電影，所有的藝術領域她都涉足過。但她始終最愛寫作，瘋狂地寫，每年都出版一本書。小說里一如她的人，通篇是怪異而瘋癲的人物和文字。她任性刁蠻、喜怒無常，又小氣多疑、心高氣傲，無限自卑卻又無比自信，“似乎整個巴黎只能容下一個瑪格麗特·杜拉斯”。

盡管她是個中年離異女性，卻向往年輕。她曾說：“你考慮年齡，我從來不想它。”但作家有幾個不是自相矛盾的呢？僅僅因為一位閨蜜作家在書中透露了她的真實年齡，杜拉斯竟不顧她們之間30年的友情，從此一刀兩斷，至死不肯諒解對方。而杜拉斯之所以希望自己年輕，其實是因為她需要不停地追逐愛情游戲，來尋找寫作的靈感。

杜拉斯認識平生最后一個情人安德里亞時已經66歲，而安德里亞才剛剛28歲，剛剛從哲學系畢業不久的安德里亞只是她的狂熱粉絲而已，時常給她寫信，而她從不回復。但最后，杜拉斯還是被這些美麗的信件打動了。1980年夏天，她決定見他。當然，對于杜拉斯這種放蕩不羈的女作家，結局可以預料：二人在一起了。

從此，他們都以寫作為命。安德里亞徹底淪為了杜拉斯的情人、秘書、讀者和奴隸。

有時，她懷疑安德里亞是來騙她錢財的，又擔心有過同性戀經歷的他會引誘自己的兒子，便把他趕出家門。他出去轉轉，又回來了，就像她養的一條忠實的狗。她去世后，他在回憶她的書中寫道：“我又能去哪呢？我哪也不能去。我愛您勝過世上的一切。因為崇拜意味著順從，愛意味著忍耐。”

當她帶著安德里亞在法國到處拋頭露面時，有記者問：“這該是您的最后一次愛情了吧？”她笑著回答：“是不是最后一次，我哪能知道呢？”正如她自己說的那樣：“愛情之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，而是一種不死的欲望，疲憊生活中的英雄夢想。”愛情不是永恒的，但追逐愛情是永恒的，而這種追逐滋養著她對文學的執著信仰。

她的一生充滿了不知疲倦的寫作和我行我素的對愛情的追求，晚年，她近乎瘋狂的寫作更使安德里亞感到恐怖。如果沒有小情人的悉心照料，酗酒而頹廢的杜拉斯怎么可能活到82歲，更不會優雅而體面地死去。安德里亞給了她愛情的滋潤，也是她人生最后16年的保姆。這是杜拉斯的幸運，更是法國文學的幸運。