朗讀與吶喊

今年二月初，在故鄉的大街上，我與推著車子賣豆腐的小學同學“矮腳虎”方快相遇。其實他的腿并不短，但不知為啥得了這樣一個外號。他滿頭白發，臉膛通紅，說起話來有嗡嗡的回音。他自小身體健壯，力氣超出同齡孩子許多。班里的男生，幾乎都挨過他的揍。我也挨過他的揍，原因好像是他向我借五分錢而我沒錢借給他。當我哭著去向班主任告狀時，那位很奇葩的老師說：活該！他怎么不來打我呢？

方快提著我的乳名罵我闖富了忘了老同學。我說“矮腳虎”啊，我都六十多歲了，你就別叫乳名了吧？他說，你想讓我叫你什么？叫你莫言？呸！

與方快分別后，我想起了好多與他有關的事，比如這件我馬上要寫的與朗讀有關的事。

我們那時上語文新課，總是先由老師朗讀一遍——我們的語文老師是我們學校唯一用普通話講課的老師。他是中等師范學校畢業，在當時的小學老師里算是高學歷，那時他的年齡也不過二十出頭。我們那地方的人對說普通話的人有兩種態度：如果你是外鄉人，或是縣里的干部，你講普通話，大家都很欽佩。如果你是本地人，出去上了幾天學或是當了幾年兵，回來就說普通話，那就會成為被嘲諷的對象。在這樣的社會風氣影響下，我們對用普通話講課的語文老師也是從心里鄙視的。在強大的習慣勢力壓迫下，我們的老師還能堅持用普通話講課，現在回想起來，他也是個了不起的人物一一老師用普通話朗讀一遍之后，便讓我們跟著他讀——我們當然不用普通話——先是一句一句地讀，然后是一段一段地讀，最后是讓我們齊聲朗讀。我們齊聲朗讀時，老師提著教鞭在教室里轉悠，辨別著我們發出的聲音里，是否有對課文的故意歪曲。

有一天中午，方快帶著我們去田野里捉了幾十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在腳下。那天下午要上新課，課文題目是《青蛙》。老師帶領我們朗讀：

“每到黃昏，池塘邊上有一只老青蛙先發出單音的獨唱，然后用顫音發出一聲短鳴，接著滿塘的蛙便跟著唱起來。呱！呱！呱！……”

我們從來沒像這次朗讀這樣興致勃勃，這樣賣力，這樣愉快，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看著方快，他的臉膛紅撲撲的，臉上洋溢著喜氣。他從來都是朗讀的搗亂者，但這次成了領讀者。他的嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看著他。這時候，我看到他用腳推倒了瓦罐，幾十只青蛙爭先恐后地跳出來。伴隨著女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳著。我們看到老師變色的臉，我們聽到教室里只有方快一個人還在朗讀：

“……青蛙還受到科學家的另眼看待，因為許多科學試驗都少不了它們……青蛙，真是一種可愛的動物……”

我們原以為老師會跟方快決一死戰，但沒想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤起來。方快停止了朗讀，似乎有些不好意思地對老師傻笑著。老師響亮地拍著巴掌，連聲說：“好好好！太好了！”

此后不久，方快便當了我們班的學習委員，之后又當了班長，他成了好學生，成了老師的驕傲，成了后進變先進的典型，他參加全縣小學生朗讀比賽獲得了第三名，一時聲名赫赫，在他的面前，似乎鋪開了一條撒滿花瓣的道路，如果不是后來他的父親被查出“歷史問題”，那他很可能會成為我們高密東北鄉一個杰出人物。當然，現在也不能說他不杰出，他家的豆腐，質量很好，供不應求。

我應該是方快引發的朗讀熱潮中涌現出來的又一個典型。我們朗讀，我們背誦，我們把語文課本一字不漏地從頭背到尾，我們班的同學們一大半都達到了這水平，與此同時，朗讀也使我們的寫作水平大大提高，因為，我們在朗讀中獲得了語感。

在村里混到十八歲，托叔叔的面子我到離家八里的棉花加工廠當臨時工，這是個令農村年輕人向往的好事兒。棉花加工廠晚上開會，廠里的團支部書記安排幾個人發言，其中有我。稿子都是從報紙上整篇兒抄下來的，所謂發言，也就是念稿，誰的聲音大，誰念得流利，誰念得音節鏗鏘，大家就給誰鼓掌。我是贏得掌聲較多的，這得益于在學校時的朗讀訓練。在我贏得贊譽時，我想，如果“矮腳虎”在這里，出彩的一定是他。

后來當了兵，在新兵連訓練時，我能慷慨激昂地念報紙的才能被指導員發現，于是他就讓我在團部歡迎新兵大會上發言。調到軍校后，領導錯以為我文化水平很高，便讓我當政治教員給新學員講課。講哲學、政治經濟學，使用的都是大學教材，我哪里懂這些？但箭在弦上，不得不發，硬著頭皮也要沖上去。方快做豆腐是現做現賣，我講課是現學現講，現在回想起來，真是感謝領導的信任，也感慨自己的無知無畏。

那年寒假，我背了一大堆書回家探親。為了使開學后的課講得從容些，我在鄰居家滴水成冰的空房子里備課，講稿寫好了，就一遍遍地讀，先是小聲讀，讀著讀著就起了高聲。當時我以為我講的是標準的普通話，后來才知道我講的是“高普”（高密普通話）。直到現在我還是一口“高普”，沒有稿子閑談時，還稍微“普通”一點，一念稿子就找不著調，為什么這樣呢？我也不知道。

摘自《齊魯晚報》