從孔乙己說起

葉水濤

中國人大概少有人不知道孔乙己的。小說《孔乙己》是魯迅先生的代表作，也是中小學教材必選的一篇課文。解讀這篇課文大概不會有什么困難——文字上沒有障礙，人物形象、主題思想等方面好像也沒有什么疑難。這是經典的作品，似乎已經有了經典的、標準的詮釋。起碼孔乙己是科舉制度的受害者，小說憤怒地控訴了科舉制度的罪惡，這是共識，沒有異議。然而，孔乙己不是官二代，也非富二代，讀書求出路之外似乎也沒有什么更好的選擇。

如果說古希臘的悲劇是命運的悲劇，莎士比亞的悲劇是性格的悲劇，那么，孔乙己的悲劇是社會問題的悲劇。孔乙己的悲哀在于“連半個秀才也沒有撈到”。在讀書而出人頭地的丁舉人眼里，孔乙己是一個劣敗者，是一個欺負的對象；在不讀書而辛苦勞碌的短衣幫眼里，孔乙己是一個窩囊廢，是一個嘲笑的對象。連酒店的小伙計也瞧不起他，懶得搭理他。孔乙己沒有謀生的技能，長衫是他自認作為讀書人區別于短衣幫的標志，以此維持他可憐的一點點自尊。他善良，懦弱，于人無害，然而，卻受盡欺凌與嘲笑。沒有任何的同情、憐憫、關懷，卻充斥著麻木、冷漠和暴力——言語的或肢體的。這是一個什么樣的社會，這是一種什么樣的國民性？小說難道只僅僅是抨擊封建科舉制度嗎？

文學研究的前提是對文本的批判性、反思性閱讀，沒有對文本和文字進行仔細多維的深度解讀，就不可能有真正的文學研究。孔乙己為什么就不能選擇穿長衫呢？不僅是小說中的人物，甚至多少年來對這篇小說的解讀，解讀者似乎都看著孔乙己的這件長衫不順眼。孔乙己就該脫下長衫與短衣幫一起去扛活？脫下長衫，加入短衣幫的行列，就能有出路？孔乙己不配活著，更不能有尊嚴地活著，這僅僅是因為讀書讀得迂腐了，讀得無能了？他不讀書，不參加科舉就能有更好一點的命運？對人物形象的分析，切忌簡單化、臉譜化、標準化。胡適《致羅爾綱》告誡說：“凡治史學，一切太整齊的系統，都是形跡可疑的，因為人事從來不會如此容易被裝進一個太整齊的系統里去。”

文學作品的分析需要知人論世。諸如，中國的科舉制度作為中華文化的重要組成部分，它的誕生打破了世族門閥的壟斷地位，促進了社會階層的流動，讓一些出身寒門的優秀人才能脫穎而出。儒家為國盡忠、為家盡孝的道德規范，通過科舉考試的引導得到強化，這對于民族認同、社會穩定，并形成中華文化的倫理價值體系有重要意義。但儒學有其保守封閉、禁錮思想的消極一面，儒學主導的科舉制度在歷史的演變過程中越來越世俗化和功利化。至晚清，科場已完全淪為博取功名的獵場，造成士子人格的扭曲，更造成社會道德的敗壞。正是從這個意義上說，科舉制度是罪惡的。

艾布拉姆斯在《鏡與燈》里曾歸納文學活動的四要素是作者、作品、世界和讀者。魯迅先生參加過科舉考試，感同身受的深切體驗，耳聞目睹的許許多多鮮活的人物的不幸命運，以及哀其不幸、怒其不爭的憐憫與憂憤，讓他的小說有一種獨到的豐富性與深刻性。讀他的小說讓人有如見其人、如聞其聲、如臨其境的感覺。魯迅處在社會動蕩的易代之際，他以戰斗的激情為舊世界的滅亡、為新時代的誕生而吶喊。問世于“五四”時期的《孔乙己》既憤怒抨擊了科舉制度，又包含著社會的批判、對人性的拷問、對改造國民性的期盼。作為文學的經典它至今仍閃耀著人性的光輝。

錢鐘書先生《致胡喬木》說：“今之文史家通病，每不知‘詩人為時代之觸須，故哲學思想往往先露頭角于文藝作品，形象思維導邏輯思維之先路。”文本分析要有歷史文化的視角，有唯物辯證的哲學思維。以《孔乙己》為例，透過人物形象向意蘊的深處開掘，才能領會魯迅先生憂憤之深廣。endprint