血管里流淌著陽光的“紅頭發瘦哥哥”

作文君

你肯定聽說過梵高，但你對他的印象可能僅限于“向日葵”“印象派”“割掉自己耳朵的瘋子”這幾個詞。實際上，他短暫卻浩瀚的一生絕非幾個標簽可以簡單概括。他生前默默無聞、窮困潦倒，死后在畫作及相關書信、傳記廣為流傳后，許多人才了解并喜愛上了他。詩人海子就寫過許多首獻給梵高的詩，親切地稱他為“我的紅頭發瘦哥哥”。

《親愛的提奧》是一本書信集，收錄了從1873年梵高20歲直至1890年自殺前夕他寫給弟弟提奧的書信，我們可以從字里行間窺得他熾熱而高貴的靈魂。作文君原以為，像梵高這種除了在自己的領域堪稱天才，生活的其他方面都搞得一團糟的人，大概也不會擅長寫作。然而讀完這本書，作文君意識到他真的是一個適合握筆的人。即使忽略他的身份，這也是一本值得一讀的書信集。

作者簡介

文森特·威廉·梵高（1853年3月30日—1890年7月29日），荷蘭畫家，后期印象畫派代表人物，19世紀最杰出的藝術家之一。他熱愛這個世界，但是這個世界卻沒有給他足夠的溫柔。梵高出生于一個頗有名望的家族，卻是這個家族的異類。他曾經做過畫商、牧師，最后選擇在畫布上燃燒全部的生命。他的作品色彩絢爛、情感豐沛、風格獨特，以《星夜》《向日葵》《麥田烏鴉》等為代表的作品至今享譽世界。波德萊爾這樣總結梵高的一生：“他出生。他畫畫。他死去。麥田里一片金黃，烏鴉驚叫著飛過天空?！?/p>

創作背景

《渴望生活——梵高傳》的作者歐文·斯通曾說：“梵高是世界上最孤獨的人之一。”幸而還有一個人，相信他、理解他、支持他，這個人就是他的弟弟提奧。在梵高人生的后半段，他開始專注于繪畫，而在他有生之年一共只賣出過一幅畫，日常開支全靠弟弟提奧援助。

除了經濟支柱，提奧也是哥哥精神上的摯友。梵高一直與提奧保持緊密的聯系，二人之間書信往來不斷，梵高在信中談他的畫，談他對人生的思考，談他的生活里瑣碎的小事。而這些信哪怕有的只有只言片語，提奧也都好好保存起來。在兄弟二人逝世將近四十年后，還是大學生的歐文·斯通偶然間看到了梵高的畫，隨即被其中呈現出來的巨大的生命力所震撼，轉而對畫家產生了強烈的好奇。于是他尋訪到提奧的遺孀喬安娜，幫助她整理了梵高的畫作與信件，才讓我們有機會認識梵高。

梵高曾對提奧說：“在我今天看來，你對我的一切好意，比我過去所想象的更加偉大了。我告訴你，這種好心是難得的天性，我親愛的兄弟，要是你不能從你的好心中看到任何結果的話，請你不要發愁，你一定要等待?！?/p>

他說中了。

雖然僅僅在梵高離世六個月后，提奧就因悲痛過度追隨哥哥而去，在他有生之年也沒能看到哥哥聲名鵲起。但隨后梵高成為全世界最知名的畫家之一，他留下的畫作，足以讓提奧的后人過上優裕的生活。

名人談名著

★他已去世百年，但他的文字依舊鮮活如初。所謂意外，則是信札里那個異質混成的血肉之軀。字里行間始終駐守著一個真實的天才，比人想象中還要真實和精彩百倍。

——《紐約時報》

★烈士的旗號、殉道者的徽章，從晨曦金黃到晚霞赤橙，轉面，扭頭，一頭赤發的悲哀與懊惱，被同樣的烈焰燒焦。

——當代著名文學家 余光中

★我以為，梵高是幸福的人，因為他想做的他做到了，在他的畫布上。因此，以為他的一生是所謂悲劇，只不過是一種媚俗，這是從如果在他活著的時候，他的畫就賣了一百萬這一世俗假設出發的看法。然而，永遠不會有如果，只有這一個在阿爾的天空下一意孤行的畫者梵高。

——當代著名詩人 于堅

★從他這大量的“心靈的信件”中，我讀到——他最愿意相信的話是福樓拜說的：“天才就是長期的忍耐?！彼钕牒敖谐鰜淼囊痪湓捠牵骸拔乙鳟嫷臋嗬?！”他最現實的呼聲是：“如果我能喝到很濃的肉湯，我的身體馬上會好起來！當然，我知道，這種想法很荒唐?！比绻獾厝ふ遥瑫l現這些呼喊如今依舊還在梵高的畫里。

——當代著名文學家 馮驥才

梵高經典句子

1.生命是一個播種的季節，收獲是不在這里的。

2.也許在我們的靈魂中有一團烈火，但沒有一個人前來取暖。過路人只看見煙囪中冒出的一縷青煙，便接著走自己的路去了。

3.生活對于我來說是一次艱難的旅行，我不知道潮水會不會上漲，及至沒過嘴唇，甚至漲得更高，但是我要前行。

4.如果人們感到需要感受某種宏大的，某種無限的，某種使人感知到上帝的東西，那么他不需要到遠的地方去找它。我以為我在嬰兒的眼睛里，看到了比海洋還要深、還要無限、還要不朽的某種東西。

5.我畫太陽時，要畫得讓人們感覺到它以可怕的速度在旋轉。它發射出力量無窮的光波和熱波。我畫麥田時，要人們感覺到谷粒中的原子在生長、爆裂。我畫蘋果時，要人們感覺到蘋果中的液汁濺到皮膚上，果核中的種子在往外鉆！

名著節選1 主題詞：熱愛

1883年9月于德倫賽

請你想象一下這個景象：清晨三點鐘，一輛沒有頂蓋的兩輪馬車越過荒地（我與房東一起出去，他要到埃森去趕集），沿著道路而行，路面上的泥漿代替了鋪沙。這樣的旅行甚至比乘船還要奇妙。在晨曦初露的時候，荒地上散布著的小房子，教堂院子里一座有著泥墻與山毛櫸籬笆的、古老的、粗矮的塔，荒地或者麥田的平淡的景致——全都變成柯羅的最美的風景畫了。一種寧靜、神秘的氣氛，就像畫出來似的。

我在早晨六點鐘到達茲威洛的時候，天還很黑。村子入口的景色很漂亮：長了苔的大屋脊、馬棚、牛圈、谷倉。但是我在茲威洛找不到一個畫家，人們說還沒有一個畫家在冬天來過，相反地，我卻想在今年冬天到那里去。

由于那里沒有畫家，我決定不等我的房東回來就走著回去，在路上畫些素描。

茲威洛附近的整個鄉村，就我的目力所及，完全蓋滿了麥苗，呈現出最鮮嫩的綠色。一望無際的黑土里長出麥苗，看起來像勾勒的花邊。當人們步行好幾個小時通過那里的時候，他會感到除了土地、莊稼、遼闊的天空以外，再沒有別的了。endprint

我看見一些非常忙碌的犁地的農民，一輛裝運沙土的兩輪馬車，一個牧羊人，一群修路工與一輛糞車。馬與人看來和跳蚤差不多大。途中，我在一個小客棧里，畫了幅紡車旁的老太婆的素描，黑色的小小的輪廓，好像童話里的人物。

于是夜幕降臨了！請你想象一下，一條寬闊的泥濘的道路，全是黑泥漿，右邊是無垠的荒地，左邊是無邊的曠野，幾幢草皮小屋呈現出黑色的三角形輪廓，爐火透過草房的小窗戶閃耀著紅光。請你想象一下，薄暮中的小水坑，它的上面是白色的天空，到處都是黑與白的對比，在水坑中有一個模糊的人影，那是牧羊人。圓圓的一堆，一半是羊毛，一半是泥漿，彼此擠擠挨挨的——那是羊群。你看到它們過來，發現你自己就在它們的中間，你繞了一圈，跟著它們走。它們緩慢地、不高興地拖著沉重的步子在泥濘的道路上走著。遠方朦朧地出現了農家的房子。

羊圈也是一個三角形的黑色的輪廓。門是敞開著的，像一個洞口，天空的亮光透過厚板的裂縫閃現出來。整隊的羊群消失在這個洞里，牧羊人與一個掌燈的婦女在羊群進圈之后把門關起來。

羊群在薄暮中回圈，是我昨天聽到的交響樂的尾聲。白天像夢一樣地過去，我是那樣專心致志地沉醉在動人的音樂中，以至于差點忘記吃東西了；我在我畫紡車的那個小客棧里吃了一片黑面包，喝了杯咖啡。從拂曉到薄暮，或者不如說從一夜到另一夜，我完全被那支交響樂迷住了。

回到家里挨近爐火坐著的時候，我感到餓了——的確，餓極了?，F在來看看這里的情形究竟怎樣。我從那樣的一天里帶了什么東西回家呢？只是一些涂鴉?？墒俏野蚜硪粯訓|西帶回來了——一種對作畫的恒久的熱情。

（梵高赴荷蘭北部德倫特作畫，此時他的身體已經開始出現狀況，時常被病痛折磨，然而他對作畫的熱情卻有增無減。）

◆◆小編感悟：可能是再普通不過的鄉村景象，在梵高筆下卻成了一首唯美靜謐的田園牧歌，他有能捕捉到美好的眼睛，也有能把這些美好再描摹出來的嘴唇。從破曉到薄暮，我們仿佛也跟著他一起來了一次“茲威洛一日游”。

名著節選2 主題詞：好兄弟

1881年12月于海牙

我剛回家，我要做的第一件事就是要求你照顧——向你表明，我的意向跟你的一樣。這就是，不要由于有幾件事不能馬上處理，就催促我，因為我需要一些時間來考慮才能做出決定。在你與我之間有一根連接著的紐帶，這就是藝術，我希望我們不顧一切地繼續著彼此間的相互了解。讓我們不要忘掉，我們從小孩子的時候起就已經相互了解，無論什么情況都能夠使我們愈來愈團結。

對于我成為你的包袱這件事，我感到非常抱歉，事情或許將會得到解決。但是如果情況使你受不了，就請你坦白告訴我，我寧愿放棄一切，而不愿在你的肩膀上擱上太重的擔子。如果事實正是這樣，我就立刻去做不拘什么的工作，甚至去搬運行李也可以，把藝術留到以后有機會的時侯再搞，至少可以暫時放棄油畫與畫室。讓我們的友誼保持下去，雖然你或許會減少金錢方面對我的幫助。我要常常發發牢騷——但是我并不在心中懷恨，只是發泄一下，而不是事事都要你去做，你知道我是不會那樣的，好兄弟！

我對你說過一些關于工作的話，我是不應該那樣說的，我模糊地感到我傷害了你，因為當你離開那里的時候，似乎有點不稱心。

親愛的兄弟，不要從別的方面來考慮我的問題，我只是一個遭遇到普通困難的一個普通畫家，如果發生麻煩，不要把它看成了不起的事。不要把前途設想成一團漆黑，也不要把它看成光芒萬丈——最好是相信折中的可能。

我要求你的唯一的事，便是不要懷疑我的善意，我的熱情。我要求你承認我的某些常識，不要懷疑我會做出荒唐的事來，讓我安靜地按照我自己的方式過日子。

（梵高來到海牙跟隨表姐夫安東尼·莫夫學畫，畫了許多水彩畫與油畫，研究農民、漁夫、水手的生活，把他們畫進畫里。）

◆◆小編感悟：在梵高的筆下，我們時常感受到兄弟之間真摯的情感。提奧多年如一日地支持著哥哥，而為了弟弟，梵高也可以毫不猶豫地放棄他最愛的油畫。然而有的星辰隕落之時會成為黑洞，梵高離世后，提奧還是因為悲痛過度臥床不起，僅僅六個月后便追隨他而去。他被葬在梵高身邊，繼續陪伴哥哥。

名著節選3 主題詞：選擇

1878年12月于博里納日

如果你從我的身上能夠看出，除了懶惰以外，還有一點什么東西的話，我將會感到高興。因為有兩種極不相同的懶惰。有人是由于游手好閑，由于缺乏性格，由于他的天性卑劣而成為懶漢。你或許以為我是這一種人?？墒沁€有另一種懶漢，并非處于自愿的懶漢，他好像被監禁在牢籠里，被一種期待著行動的偉大愿望從內心來消滅他。被正當地或者不正當地敗壞了名譽、貧困、遭遇、災難——都會使人變為囚徒。監牢也可以稱之為偏見、誤解，對這件事或那件事的極度的無知，不信任，虛偽的廉恥心。人們始終不能夠告訴你，是什么東西把我們監禁起來；把我們監禁起來，就好像是把我們埋葬掉；雖然這樣，人們仍然感到某種障礙，某種鐵壁的存在。這樣的人往往不能理解他能夠干什么，可是他憑他的本能感覺到：是的，我是一個有用的人，我的生活畢竟有一個目的，我知道我或許是一個完全與眾不同的怪人！我內心有某種東西，然而這是什么東西呢？

你是否知道，是什么使人們從這種監禁中解放出來？是種種十分真誠的好意，有朋友的愛，也有同伴的愛，它們以最高的權利，以某種魔力打開了監牢的門。在這里，同情心得到復蘇，生命得到重生。

但是我必須在我現在所選擇的道路上繼續前進，如果我什么事也不做，如果我不學習，如果我不再繼續進行摸索，那么我就會完蛋。真使我傷心啊！

這就是我的看法，一定要繼續干下去，一定要繼續干下去，這是十分必要的?？墒悄阋獑枺耗愕拿鞔_的目的是什么？這個目的將要變得更加明確，將要緩慢地與實實在在地顯露出來，正好像幾根粗略的輪廓線變為一張草圖，而草圖又變為一張完整的圖畫一樣，一點一滴地，經過嚴肅的勞動，經過反復思考，一直到它完全肯定為止。

但是讓我們來談談別的事吧。要是我走到窮途末路，而你反而飛黃騰達的話；要是我失去人們的同情，你反而贏得人們的同情的話，那么我一定十分高興。我誠心誠意地說這些話，我始終會持這種態度的。

（此時梵高以傳教士的身份，在比利時的博里納日的礦工中傳教，此時他已經感覺到自己“要去做什么”，但還沒有最終明確下來。）

◆◆小編感悟：有的靈魂，生來就有自己的走向?？赡苁篱g必須要有這樣的畫，于是欽點了梵高來執筆。上帝把他鎖進了小黑屋，堵上了所有的門和窗，只留給了他唯一的光。他也曾一度不知所措，在他血管里的色彩如巨浪翻涌，狂嘯著尋找一個出口，軀殼反而成為桎梏。最終他意識到，作畫是讓他的靈魂得到安寧的唯一途徑，于是他舍棄了世俗的幸福，與他的使命達成和解。

鏈接閱讀

《渴望生活——梵高傳》

□[美]歐文·斯通

美國傳記作家歐文·斯通的成名作，是其年僅26歲時的作品。作者拜訪了不少梵高的親友，取得了許多一手資料。之后，作者用了6個月時間，四易其稿，完成了《渴望生活——梵高》。然而此后的三年間，這部手稿卻遭到美國的十七家大出版社的拒絕，原因都是他們認為在經濟蕭條時期，沒人會對一個默默無聞的荷蘭畫家的故事感興趣。直到1934年，作者將手稿刪減十分之一后，由妻子瓊投寄給英國的杜朗格林出版社，才勉強印制了5000冊。到今天，《渴望生活——梵高傳》已經翻印成了80種文字，銷出大約2500萬冊。endprint