白果樹(shù)

周建人，1888年11月12日生于浙江紹興，1984年7月29日在北京去世。人們往往更關(guān)注他的兩個(gè)哥哥周樹(shù)人和周作人，但其實(shí)周建人也是一個(gè)多面手，為學(xué)為官各有建樹(shù)。他年少時(shí)也想外出求學(xué)，然而兩位哥哥先后留學(xué)，父親又早逝，他不忍留母親孤單一人，終于沒(méi)有成行，只讀到小學(xué)畢業(yè)。在魯迅的建議下，他自學(xué)了對(duì)設(shè)備要求不高的植物學(xué)，終于成為一名科普作家，還參與引進(jìn)翻譯了達(dá)爾文的《物種起源》。周建人可能并沒(méi)有二位兄長(zhǎng)那樣高的文學(xué)造詣，但是為科學(xué)走進(jìn)大眾做出了巨大貢獻(xiàn)。他不擅長(zhǎng)也不喜好政治，卻以學(xué)者入仕，歷任省長(zhǎng)、部長(zhǎng)、人大副委員長(zhǎng)、政協(xié)副主席，官居高位而毫不徇私，為女兒的工作寧可拜托無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的老友，也不肯動(dòng)用自己的關(guān)系。

上海真是熱鬧的地方，特別在熱天的時(shí)候，牌聲、留聲機(jī)或無(wú)線電的聲音，有時(shí)更有炮仗聲，往往鬧得人不能睡覺(jué)。譬如燈下寫點(diǎn)東西，看看已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了，趕緊睡下，想早點(diǎn)睡熟，以便明天起來(lái)好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒(méi)有停止，那邊又開(kāi)起留聲機(jī)來(lái)了。逢年逢節(jié)還要放炮仗，自然更擋不住。而且常常這等聲音還沒(méi)有鬧了，賣餛飩的又來(lái)了。廣東餛飩擔(dān)敲竹板，發(fā)出尖脆的聲音；本地餛飩擔(dān)敲竹筒，發(fā)出沉重的鈍聲。我的故鄉(xiāng)也有這樣的餛飩擔(dān)，是用短木棒敲，聲音比較低些；上海的餛飩擔(dān)往往用短鐵棒，聲音也就特別響亮了。有時(shí)候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進(jìn)來(lái)的聲浪數(shù)次鬧醒，便會(huì)許多時(shí)睡不著。

近幾天來(lái)，卻加添了賣熱白果的聲音了。白果擔(dān)子挑來(lái)歇下，便發(fā)出鑊子里炒白果的索朗朗的聲音來(lái)，賣白果的口中唱道：“糯糯熱白果，香又香來(lái)糯又糯，白果好像鵝蛋大，一個(gè)銅板買三顆！”但我覺(jué)得白果擔(dān)倒并不怎樣吵鬧，因?yàn)榻谐穆曇舨皇指撸姨魜?lái)得早，回去也早。有時(shí)候倒覺(jué)得叫賣聲中帶給我們秋天來(lái)了的消息，使我知道白果賣了之后，將有檀香橄欖買，荷花已開(kāi)了，燕子要回到馬來(lái)、印度等地方去了。

上海的秋天雖各處賣熱白果，但白果樹(shù)卻很少見(jiàn)。我的故鄉(xiāng)有很大的白果樹(shù)。它又稱銀杏，有些書上叫它公孫樹(shù)，意思是它成長(zhǎng)很慢，阿公種植的，須到孫子才開(kāi)花結(jié)子。它幼時(shí)像座塔，后來(lái)枝條散開(kāi)，成了傘狀。它的葉子很像扇爐子用的“火扇”。到了秋季，變成黃顏色，是很好看的。

白果樹(shù)大約四月間開(kāi)花。花極簡(jiǎn)單，沒(méi)有花萼、花瓣這些東西。因?yàn)樗幕ㄌ伙@明了，一般人不曾看見(jiàn)過(guò)，因此便造下一個(gè)靠不住的傳說(shuō)，說(shuō)白果樹(shù)的花是“大年夜”后半夜開(kāi)的，而且時(shí)間極短，只閃三閃，就不見(jiàn)了。這傳說(shuō)曾叫一個(gè)長(zhǎng)塘鄉(xiāng)人上過(guò)當(dāng)，大年夜里跑到一株白果樹(shù)下，足足等了半夜，不見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜。但白果樹(shù)的確是開(kāi)花的，不過(guò)不在冬末，卻在春末生葉的時(shí)候。它的種子除去薄皮和肉質(zhì)，里面包著層白色堅(jiān)硬的薄殼，這便是所賣的白果。長(zhǎng)足的白果，連外邊的肉大約只有三厘米大，除去肉質(zhì)，核自然更小了。上海擔(dān)上的白果，似乎特別小，然而賣的人偏說(shuō)“好像鵝蛋大”，未免太夸張；可是比之于有些廣告，卻要算老實(shí)的了。

我個(gè)人呢，雖不愛(ài)吃白果，但很愛(ài)白果樹(shù)。它的木材雖不甚堅(jiān)硬，然而紋理細(xì)密，色白微黃，略帶絲光，漆上黃漆，顏色極光亮。你去問(wèn)木工，他會(huì)告訴你用“銀杏板”做書箱之類是很好的。還有，它從不見(jiàn)生蟲(chóng)，因此我想到做“馬路樹(shù)”一定適宜。北平的路旁常種著槐樹(shù)或洋槐，葉上常生一種青蟲(chóng)，仿佛名叫槐蠶，它有時(shí)吐出絲來(lái)，掛在半空里，或者被腳踏成蟲(chóng)醬。上海馬路旁種的多是筱懸木，掌狀的大葉好看，只是會(huì)生一種毛刺蟲(chóng)——雀甕蛾的幼蟲(chóng)——如果刺在赤膊的身子上，是很疼痛的。白果樹(shù)上不生蟲(chóng)，葉子又好看。它也是落葉樹(shù)，夏季生葉很密，可以遮住太陽(yáng)，冬季葉子脫落了，不致阻礙陽(yáng)光。

（田宇軒摘自微信公眾號(hào)“民國(guó)文藝”）endprint