□ 唐辛子
東京最后的擦鞋人
□ 唐辛子

“鞋子擦得干干凈凈,內(nèi)心也變得干干凈凈?!辈痪们暗娜毡綨HK早間新聞,專題報道了東京“最后的擦鞋人”——85歲的中村幸子。每天上午10點到晚上7點,幸子45年來風(fēng)雨無阻,按時出現(xiàn)在新橋附近的路邊,以正坐的姿勢,為行人擦皮鞋,擦一雙鞋收費500日元(約合28元人民幣)。
幸子擦得講究:她不用鞋刷,而是用手指蘸上鞋油直接涂抹到皮鞋上。這是幸子獨創(chuàng)的擦鞋法,她認為只有這樣才能完整地感受到皮質(zhì),令鞋油分布得更為合理均勻。
45年的擦鞋歲月,鞋油滲透到皮膚里,將幸子的雙手染黑。靠著這雙手,中年喪偶的幸子將五個孩子撫養(yǎng)成人。報道說,包括幸子在內(nèi),東京街頭的擦鞋人大約只有五個了。他們并沒有獲得許可,但是作為東京這座都市一種活著的歷史痕跡,警察甚至私有土地業(yè)主并不驅(qū)逐他們。
作家宇野千代記錄過一件真人真事:日本某陸軍高級長官的夫人,出身名門,日本戰(zhàn)敗后,丈夫被俘,尊貴的夫人一夜之間成為敗將之妻,財產(chǎn)被凍結(jié),經(jīng)濟來源斷絕。失去了靠山的一家子,該怎么活下去呢?夫人出門走了一遭,發(fā)現(xiàn)擦鞋攤販生意極為興隆,有些地方居然還排起長隊。
“擦鞋這樣的工作,我可是完全能夠勝任的呀!”夫人二話不說,第二天就去街頭擺起了擦鞋攤。一看夫人那身昂貴的和服,惶恐的日本人無顏停步,排隊等待的,多為進駐東京的美國大兵——讓敗戰(zhàn)之國的人妻為自己擦皮鞋,是件得意的事?!?br>