美食里的中國人

□ 紫 荊

美食里的中國人

□ 紫 荊

我對(duì)美食在中國人心中重要性的認(rèn)識(shí)，始于初二那年的端午節(jié)。

初中住校，但那一年我因?yàn)楦忻埃桓赣H接回了家。端午當(dāng)天一大早，父母就早早起床，開始“忙吃的”：用新收麥子磨成的粉蒸饅頭，摘下院子里還頂花帶刺的嫩綠黃瓜，去菜園掐一把紅綠莖葉的莧菜。按照老家傳說，藥王菩薩要在這一天下午給人間的菜園和水井撒藥粉殺毒，所以所有關(guān)于吃的準(zhǔn)備工作都必須在中午之前完成。兩人忙得不可開交，但神情愉悅，有說有笑。

這讓我倍感新奇。那時(shí)候，農(nóng)村條件并不好，像我這樣有三個(gè)孩子讀書的家庭，父母?jìng)冊(cè)谏?jì)的重壓下終日辛苦勞作，臉色經(jīng)常是疲憊困倦的，而一日三餐的飲食，也以“吃飽就行”為宗旨，在廚房忙碌的時(shí)間被壓縮得成了一種例行的任務(wù)，尤其是在農(nóng)忙時(shí)間。很少有人家愿意花一整天時(shí)間來做好吃的。當(dāng)時(shí)的我很不明白父母的“奢侈”，一問，母親笑著說：“新種的菜和糧食成熟了，我們也得嘗嘗鮮啊!”

這句話在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)震撼了我。原來再辛苦的中國農(nóng)民，也舍得花一天的寶貴時(shí)間“嘗鮮”。雖然是無意識(shí)，但其中展現(xiàn)出來的樂觀和對(duì)美食的毫不妥協(xié)的追求，讓人動(dòng)容。這是農(nóng)人眼里的美食。

后來讀書，讀到蘇軾，教科書里選的是他“大江東去”之類的名篇，氣勢(shì)恢宏，豪情萬丈。雖讓人神往，但也頗感生疏和臉譜化。但在課余，讀林語堂的《蘇東坡傳》，看他的人生經(jīng)歷，突然發(fā)現(xiàn)與大文豪的身份齊名的，是他的“吃貨”屬性。林語堂還曾把蘇軾的“會(huì)吃”與王安石的不講究飲食對(duì)比，褒蘇抑王的態(tài)度簡(jiǎn)直不要太明顯。

個(gè)人覺得，蘇東坡不僅會(huì)吃、講究吃，還是個(gè)美食發(fā)現(xiàn)家和發(fā)明家。從黃州土豬肉、湯羹、荔枝，到發(fā)明東坡肉，都是明證。難得的是，作為當(dāng)時(shí)就名氣遍天下的知名“大V”，蘇東坡完全不顧忌“君子遠(yuǎn)庖廚”的圣人之言，津津樂道于將自己對(duì)美食的熱愛及烹制美食的過程、心得寫成詩文，流傳后世，最有名的當(dāng)屬讓廣東人都擔(dān)心他是否會(huì)上火的那句：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”的名句長(zhǎng)留天地間。

但蘇軾最讓人感佩的還不是對(duì)于美食的熱愛與追求，而是這種從愛美食到愛生活、愛人生的升華，貫穿于他仕途坎坷、命途多舛的一生。面對(duì)無緣由的構(gòu)陷污蔑、一貶再貶的職場(chǎng)、亡妻喪子等諸多艱難困苦，他不僅沒有沉淪和隨波逐流，反而在一次次的打擊中練就了自己豁達(dá)的心胸。出眾的才華或許不是每個(gè)人都能擁有，但這種面對(duì)人生和命運(yùn)的捉弄百折不撓的樂觀和進(jìn)取精神，確是我們這種物種賴以生存和發(fā)展的根本原動(dòng)力?？梢哉f，美食成就了蘇軾，蘇軾升華了美食。這是文人心中的美食。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到當(dāng)今，“吃貨”的興起，都市白領(lǐng)們對(duì)美食前所未有的追捧，已經(jīng)逐漸成為一種主流趨勢(shì)。這其中，固然有商家們賣力地宣傳，媒體們或中肯或浮夸的倡導(dǎo)，但戳到了目標(biāo)群體的情感痛點(diǎn)才是根本原因。表面上看，是人們?cè)噲D以口腹之欲消解現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈?guī)淼木薮笊硇膲毫?，但究其根本，何嘗不是日漸脫離于自然與農(nóng)業(yè)文明的都市人，骨子里對(duì)我們這個(gè)民族原始生活方式和審美情趣的回歸?這是現(xiàn)代都市人念念不忘的美食。

（摘自《南風(fēng)窗·雙周刊》2017年第20期）