騎士在等待

龐礡

“騎士是什么？車在身前，家人在身后。”人過中年的約翰·珀爾（John?Paul）自詡騎士，紅色的頭巾包裹著蓬亂的灰發，身穿鑲嵌鐵釘的皮馬甲，在炎熱的佛羅里達騎著哈雷摩托呼嘯而過，引得路人側目。

摩托停處不是荒蕪的工廠，等待約翰的也不是另一群機車騎士。這一片住宅區的居民還未醒來，約翰放慢速度，在一棟房子前停下。屋里住著騎士此行前來保護的人：一個輾轉反側、徹夜難眠的小孩。等小孩收拾停當，出門上學的時候，門口已經站了四五個騎士，他們紛紛將厚實的手掌伸出來和男孩擊掌。

從1995年到現在，約翰的每個早晨幾乎都是這樣開始的——用重機車的轟鳴聲為膽怯的小孩壯膽。約翰號召了全美3000名機車騎士，一起組成名為“騎士反兒童暴力”的組織，那些被警察和相關機構認定遭受家庭暴力的孩子，會得到機車騎士的保護。騎士們會為孩子佩戴勛章、定期舉辦聚會，如果出現意外，他們也會第一時間伸出援手。

凱倫今年9歲，她的父母幾年前離婚，酒鬼父親一直陰魂不散地在周圍出現;盡管治安官判他不得接近前妻和女兒，但這個有暴力傾向的中年男人還是常常讓凱倫夜不能寐。機車手們及時找到了她，約翰將一件剪裁粗疏的牛仔馬甲穿在女孩身上，向機車家族宣布這個新成員的加入。

機車騎士們從未向凱倫的父親伸出過拳頭，然而在家門口站成一排的壯漢已經足以讓心懷鬼胎的人退避三舍。如果這個不稱職的父親仍想入侵凱倫的生活，機車手們會以組織的名義寄給他一封信，信中沒有任何恐嚇字眼，只是說明他們會“采取一切正當行為保護這對母女的安全”——至今，沒有誰在接到信之后還敢妄動。

騎著機車離開女孩家的約翰開始扮演另一個角色。他摘掉頭巾，將灰白的頭發捋齊整，變身一名社工。二十多年來，他的主要工作是游戲治療師，以游戲協助小孩表達自己的負面情緒，漸漸地他發現，負面情緒最常見的誘因就是暴力，而暴力帶來的無助和自卑，會一路延續到成長中。

故事始于一個經常受到大孩子欺凌的8歲男孩。約翰的游戲治療讓他說出自己的抑郁，但卻不能讓他完全擺脫暴力。于是約翰推出自己的重型機車，在將近一個禮拜的時間里，整條街的孩子都能看到男孩與機車手打扮的約翰關系親密，還經常坐在摩托車上呼嘯而過。這臺低吼的野獸在幾天之內就讓男孩從朋友中拿回了尊重，那些大孩子也因忌憚而選擇停手。

從校園暴力、家庭暴力到性騷擾，在弗羅里達，每年有52000起兒童虐待案發生。相比成年人，這些孩子需要更多安全感來維持日后對這個世界的信賴——這成為約翰成立機車組織最初的動力。“我們需要的是哈雷摩托和肌肉，不是粉色的高爾夫球衫和溫文爾雅的談話。”約翰在招募機車騎士的廣告中寫道，拳頭不能解決問題，但至少能緩解孩子的無力感，讓他們知道孱弱不是被欺侮的理由。

這套辦法確實有效。法官席邊，證人的位置孤立無援地對著嫌疑人，以往遭受過暴力的孩子坐在這里時，往往出于恐懼而不敢指認嫌疑人。如今機車騎士們會在嫌疑人身后坐成一排，抱著手臂看著孩子。每一次兒童暴力案開庭前，約翰都會這么告訴即將出庭的孩子：“你不要看著他，只要看著我就夠了。”