西西：華文世界最有童心的小說(shuō)家

2018年10月8日，香港作家、詩(shī)人西西獲得第六屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）。她是紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)的第三位女性獲獎(jiǎng)?wù)撸彩堑谝晃粊?lái)自香港的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)是由美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)美中關(guān)系研究院于2008年設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，是美國(guó)第一個(gè)為華語(yǔ)文學(xué)（詩(shī)歌）設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，每?jī)赡觐C獎(jiǎng)一次。評(píng)委們完全基于文學(xué)價(jià)值選出最能表現(xiàn)人類生存狀況的作品。所有在世的用中文寫作的作家都有機(jī)會(huì)入選。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言是2009年首位紐曼文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)撸n少功和王安憶分別于2011年和2017年折桂，臺(tái)灣作家楊牧和朱天文分別在2013年和2015年領(lǐng)此殊榮。

西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專事文學(xué)創(chuàng)作與研究。著作極豐，出版有詩(shī)集、散文、長(zhǎng)短篇小說(shuō)等近三十種。

1983年，短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》獲《聯(lián)合報(bào)》第八屆小說(shuō)獎(jiǎng)之聯(lián)副短篇小說(shuō)推薦獎(jiǎng)。1992年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《哀悼乳房》名列臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷十大好書(shū)。1999年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我城》被《亞洲周刊》評(píng)入二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛氈》。 2009年，《我的喬治亞》《看房子》入圍臺(tái)北書(shū)展大獎(jiǎng)。

今年紐曼華語(yǔ)詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委團(tuán)的組織者說(shuō)：“本次被提名的詩(shī)人們代表了華語(yǔ)詩(shī)歌極度豐富的多樣性。”“評(píng)委們經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的熱烈評(píng)議和投票才選出了最后的勝者。西西的詩(shī)歌和她畢生對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)在今年的紐曼文學(xué)獎(jiǎng)上得到了肯定，這是一件激動(dòng)人心的事。”

何麗明博士在提名詞中寫道：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)香港文學(xué)都被視為是次要的，甚至有人認(rèn)為這個(gè)城市不能出產(chǎn)重要的文學(xué)作品或著名的作家。香港詩(shī)歌或許在很多人眼中是個(gè)更抽象和虛妄的概念。西西或諧或莊的詩(shī)歌道出了這個(gè)城市及其居民的品格。她的詩(shī)歌也證明了一個(gè)城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語(yǔ)、寓言或者童話。西西的詩(shī)歌陰柔、纖細(xì)、機(jī)智、敏銳、動(dòng)人心弦，無(wú)可辯駁地宣示著香港詩(shī)歌的存在感。”

我們還能怎么樣去為一個(gè)城市、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)社會(huì)，甚至一個(gè)族群書(shū)寫它的百年歷史呢？難道這樣的歷史必須是沉重的，必須是充滿歷史的壓力的嗎？不一定，你看看西西的輕盈。

1.她是作家中的作家

過(guò)去二三十年來(lái)，很多優(yōu)秀的中國(guó)小說(shuō)家，為自己的城市、自己居住的地方或者為整個(gè)時(shí)代要做一幅造像時(shí)，很可能會(huì)選擇透過(guò)一個(gè)家庭，透過(guò)幾代人之間的故事，通過(guò)一些人物的心理描寫，去談他們經(jīng)歷過(guò)的歷史事件，談種種的洪流如何沖擊了他們，他們?cè)谀切v史的洪流之中如何掙扎、如何表現(xiàn)，最終有可能還會(huì)迎向不可避免的悲劇……

這一類的小說(shuō)總是寫得非常沉重，要展現(xiàn)出一種很大的氣魄、很大的格局，有時(shí)候大家會(huì)把這種小說(shuō)叫做“史詩(shī)級(jí)的小說(shuō)”。

但是，要處理一座城市、一個(gè)社會(huì)，乃至于一個(gè)國(guó)家，全面地覆蓋那一百多年的歷史，有沒(méi)有可能有另一種寫法是讓人覺(jué)得輕盈起來(lái)的？這聽(tīng)起來(lái)很矛盾，因?yàn)槲覀円宦?tīng)到歷史，就覺(jué)得是個(gè)很重的東西，歷史怎么能夠“輕”呢？

是有可能的，比如說(shuō)，今天給大家介紹的這本書(shū)《飛氈》，作者西西。西西是香港最有代表性的作家之一，她是作家中的作家。

《飛氈》可以理解為是一個(gè)史詩(shī)式的關(guān)于一座城市身世的寫作。

西西的《飛氈》，談的是香港一百多年間的種種變遷，整個(gè)社會(huì)從住在半山頂上的有錢的銀行家，到碼頭邊上的苦力，販夫走卒，社會(huì)的方方面面都試圖籠罩在其間的一本小說(shuō)。可是這樣一本本應(yīng)該厚重的小說(shuō)，卻跟我們過(guò)去看過(guò)的其他很多寫香港的小說(shuō)非常不一樣。

2.她不關(guān)心最宏大的歷史敘事，她關(guān)心的是老百姓的日常生活

西西大概是華文世界之中，最早介紹馬爾克斯這些拉美魔幻文學(xué)到華文世界的作家。所以，西西對(duì)于什么叫魔幻非常熟悉。

但是，《飛氈》這本書(shū)卻不是一般的魔幻小說(shuō)，它不像《百年孤獨(dú)》那樣，非常地華麗、精巧、成熟、完美，同時(shí)沉重。《飛氈》這本書(shū)它是飄起來(lái)的。這本小說(shuō)就像看《清明上河圖》一樣，是一幀又一幀的風(fēng)俗畫(huà)編綴起來(lái)的結(jié)果，而這本書(shū)它并不是沒(méi)有情節(jié)，它也不是沒(méi)有一個(gè)家族做核心。這本書(shū)里面有兩個(gè)主要的家族，一家姓花，一家姓葉，花花葉葉，以他們?yōu)楹诵模瑯?gòu)筑了百年多的香港歷史進(jìn)程。

但是，如果你要寫一座城市、寫一個(gè)社會(huì)，影響它最重大那些政治事件、歷史事件你都回避，或者只是用側(cè)面去稍提的話，那你還有什么可寫呢？你會(huì)不會(huì)是把它寫得太輕了呢？這正是很多人批評(píng)她的地方。

西西重點(diǎn)寫的不是政治事件、歷史事件，而是這個(gè)花家是賣荷蘭水起家的，荷蘭水就是汽水，這個(gè)詞兒是清末的時(shí)候就已經(jīng)傳到我們中國(guó)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，主要是大家都覺(jué)得這種汽水，西方傳來(lái)的好喝的、冒氣泡的、甜甜的這種飲料是荷蘭人帶來(lái)的，所以就叫“荷蘭水”。而最早的汽水瓶上面還真的是印著“荷蘭水”的。

西西詳細(xì)地講荷蘭水原理怎么樣，該怎么樣制作……比如說(shuō)當(dāng)時(shí)的冰塊，香港沒(méi)有冬天沒(méi)有冰，那時(shí)候也沒(méi)有現(xiàn)在的電氣化設(shè)施來(lái)制冰，這冰都是天然冰，哪兒來(lái)的呢？從花旗國(guó)運(yùn)來(lái)的。它就是這樣子，香港市民社會(huì)里面的俗民生活的眾生相，一幅一幅畫(huà)出來(lái)，而且有時(shí)候?qū)懙膸缀跸袷前倏迫珪?shū)。

于是，這本書(shū)就常常會(huì)讓很多現(xiàn)代讀者看了會(huì)很不習(xí)慣，不像一本小說(shuō)，寫著寫著來(lái)了一段地方歌謠；寫著寫著來(lái)了一個(gè)唱南音，這種廣東民謠俗曲的這個(gè)歌手，它整段歌詞怎么樣，一些童歌怎么唱；然后跟著又說(shuō)到一段歷史事跡，當(dāng)年華南的海盜怎么樣縱橫七海；然后又說(shuō)到各種生物常識(shí)，包括還要講到其中一個(gè)人物，他夜觀星象，后來(lái)觀測(cè)小行星，講講小行星形成的原理，它跟地球的關(guān)系……

這本書(shū)就像是一個(gè)社會(huì)百科全書(shū)，它是一個(gè)一個(gè)小段子編綴起來(lái)，她不關(guān)心最宏大的歷史敘事，她關(guān)心的是老百姓的日常生活。那些老百姓的日常生活重要嗎？值得這樣子，幾乎用500頁(yè)去寫嗎？

它很重要，為什么？比如說(shuō)老百姓會(huì)想的是什么呢？想的是這個(gè)房子貴了，這么多難民來(lái)了該怎么住？她談?wù)摰娇箲?zhàn)的時(shí)候，當(dāng)初抗戰(zhàn)，大陸有很多人跑到香港去。他們跑去香港，那一下子香港房子不夠住，人多了該怎么辦呢？

要解決住房問(wèn)題首先面對(duì)的就是因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)不均衡，要房子的人多，房子供應(yīng)少，于是房子就貴了。房子貴了的話，那一家人原來(lái)十幾口住的大房子，來(lái)到這么一個(gè)地方擠進(jìn)小房子，首先要解決的就是家具問(wèn)題。本來(lái)一人一張床，這時(shí)候不行，得一張床變成是疊架的，兩層甚至是三層……

她不去正面談那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，她談的是戰(zhàn)爭(zhēng)底下人們?nèi)绾嗡⑷绾纬裕绾卫^續(xù)地過(guò)他們的生活的問(wèn)題。因?yàn)樵谖魑骺磥?lái)，正是這樣的民間的，日常的喜怒哀樂(lè)、衣食住行，才是生活的本相。

而一個(gè)地方的人，就像香港這個(gè)地方，如果它有所謂的本土感情，我們對(duì)這個(gè)地方的感覺(jué)是怎么形成的？往往是依賴于周邊的天天跟我們打交道的人，天天我們必須面對(duì)的這些看來(lái)很細(xì)瑣，不值得歷史書(shū)寫，把他們記錄下來(lái)的這些事情所編綴而成的。

于是，當(dāng)這些東西組合起來(lái)，而且這個(gè)語(yǔ)調(diào)又是非常輕松的時(shí)候，這本書(shū)顯得就跟所有沉重的歷史書(shū)寫完全不同了，這就要說(shuō)到它的輕盈。

3.她是華文世界里面最有童心的一個(gè)小說(shuō)家

卡爾維諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們不一定總是要面對(duì)生命之中，那些非常沉重的，讓人不得不抉擇，不得不接受的痛苦的真相，我們可以運(yùn)用我們的智慧，飛揚(yáng)起來(lái)，避開(kāi)它，逃開(kāi)它。西西就是這樣子，你可以說(shuō)她逃開(kāi)了，但是你也可以說(shuō)她飛起來(lái)了。

這樣的輕盈，還不只是她不寫什么、寫什么的問(wèn)題，還包括她寫東西的一種語(yǔ)調(diào)，那種語(yǔ)調(diào)正正是西西最有名的一種寫作方式。

在這里，就引她三四十年前那部讓華文世界非常震撼的《我城》來(lái)作一個(gè)例子。《我城》開(kāi)頭的第一句話，你就已經(jīng)看到這是一部多么奇怪的作品，這個(gè)作家的風(fēng)格那么獨(dú)特——“我對(duì)她們點(diǎn)我的頭”。完全不合乎中文文法，正確的講法應(yīng)該是“我對(duì)她們點(diǎn)頭”。為什么是“我對(duì)她們點(diǎn)我的頭”呢？你聽(tīng)起來(lái)就像是一個(gè)不太會(huì)說(shuō)話，很稚拙的小孩在講話。

而《我城》的結(jié)尾那一句是：“再見(jiàn)！白日再見(jiàn)！再見(jiàn)！草地再見(jiàn)！”也是一個(gè)沒(méi)有太多雕琢修飾的，幾乎像小學(xué)生寫的語(yǔ)調(diào)一樣，這就是西西獨(dú)特的聲音跟語(yǔ)言。她現(xiàn)在已經(jīng)80歲了，她仍然是用這樣的語(yǔ)言在看這個(gè)世界，在說(shuō)她的小說(shuō)。難怪很多人說(shuō)，她是華文世界里面最有童心的一個(gè)小說(shuō)家。

西西的小說(shuō)很童語(yǔ)童言，有一種她的語(yǔ)言風(fēng)格，那是一種沒(méi)有修飾的、很天真的聲音。但是另一方面，你又會(huì)覺(jué)得這背后頗有玄機(jī)。

讓我們講回她這個(gè)人，“西西”是一個(gè)筆名，她原名張彥。西西自己解釋過(guò)，她覺(jué)得，“西西”這兩個(gè)字就像一個(gè)穿著裙子的小女孩，站在跳格子游戲中的一塊格子里面的那個(gè)狀態(tài)。她的筆名就是一個(gè)小女孩在玩游戲的意思。

我們?cè)倏此龔男〉酱蟮慕?jīng)歷，她曾經(jīng)拍過(guò)一部電影，因?yàn)樾r(shí)候，她的哥哥在香港一家電視臺(tái)的新聞部工作，當(dāng)時(shí)有很多新聞片拍回來(lái)，剪剩下來(lái)的東西都不要，堆得滿地都是。西西想拍電影，但她個(gè)子好小，所以她扛不動(dòng)攝影機(jī)，于是她就把那些廢棄的片子全收回來(lái)自己剪，利用新聞片段剪成了一部電影。

西西她還喜歡畫(huà)畫(huà)，她的畫(huà)就像小孩的畫(huà)一樣。到了最近幾年，她不寫小說(shuō)在干嘛呢？她縫玩具熊、縫玩具猴、玩娃娃屋。其實(shí)她身體這時(shí)候已經(jīng)很不好，她只能夠用右手來(lái)親手做這些東西。

西西就是這樣一個(gè)不斷地帶著游戲態(tài)度的人，這么奇怪的一個(gè)作家。但是另一方面，她又飽讀詩(shī)書(shū)，她對(duì)知識(shí)充滿了好奇心。你看《飛氈》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她上至天文，下至地理。

更難得的是，她不是在掉書(shū)袋，而是像一個(gè)小孩到處去問(wèn)，“這個(gè)東西是怎么回事兒？”然后她找到答案，就會(huì)像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣快樂(lè)地告訴讀者。

但西西這樣一位有童真逸趣的大作家就真的是那么天真嗎？當(dāng)然不是。

所謂的“童話”，它最深刻的智慧不是單純的幼稚式的天真，而是一種已經(jīng)超越了世故，已經(jīng)知道人世間種種的矛盾，種種的問(wèn)題，種種最細(xì)微的心理計(jì)較，但是超出這一層之后，有了超乎其上的一種平視，一種達(dá)觀來(lái)看待這個(gè)世界，然后游戲其間，是這樣的一種態(tài)度。那是一種非常超越的智慧，非常豁達(dá)的一種心胸。