雅 琴

邢增儀

這牙科診所的名字好怪——“雅琴”，牙和琴怎能連在一起？再說醫牙又是敲又是打，又是鋸又是銼的，又何言雅？

每次看見這塊招牌，她都忍不住這樣想。

這大夫的脾味和招牌一樣怪，祖傳的絕技使他聲名赫赫，聲名赫赫又使他不近情理，若非“痛起來要人命”的牙病糾纏，誰也不奈去招惹他。

她雖有珍貝似的一口無暇可擊的好牙，仍要來求他，下了最大的決心求他。

那天恰是逢場，那些哎喲連天、苦臉托腮的病人，坐了一屋子。大夫顛顛地忙，電鉆踩得沙沙響，一上午人都沒站伸展過。她排在后面想岔隊又不敢，可她又實在等不及，腦里盡是父親那雙充滿痛苦、渴念的眼睛和一張全沒牙的黑窟窿似的嘴。她真切感到死神正一寸寸逼近父親，而時光正一尺尺從父親身邊溜走，心如火燎，她哭了。

“痛得厲害？”大夫目不鈄視，居然看到了。

“嗯。”她慌亂點頭。

“那上來，我先給你看。”

“不，不是我……”

“開什么玩笑，不是你，你哭什么？”

她憋著，憋得喉嚨發脹、眼發燙，終于憋不住，放聲大哭。

她哭著說她父親的牙早壞了，以前工作忙，顧不上，現有時間顧得上了，卻天天躺上床上動不了。雖明知大夫的規矩是從不出診，但沒辦法只能請醫生破例了。她說父親得的是世上最可怕的病癥——骨癌。

她說得語無倫次，大夫聽得明明白白。

“他還有多少時間？”

“最多兩個月。”

“那干嘛還要受這個罪，老年人裝牙可不是鬧著玩的。”大夫說。

“不，裝了牙吃東西才有味道，興許他還能多活些日子，再說……再說……到那一天整容時也好……好看些……”

說著她又哽咽了。

一屋的人都為之動情了。

大夫生了氣，放下手頭的活，怔怔看著她：“好呆！為什么不早講？”

他揮揮手，叫一屋子的病人散去，然后趕緊收拾東西叫她帶路。

到家門，她仔細擦去淚痕，鄭重對大夫說：“醫生，我爸至今還被我們蒙在鼓里，不知道自己得的是什么病，你千萬莫說露了嘴，千萬莫流露可憐他的意思，好嗎？”

醫生鄭重點頭。

父親見到大夫很意外，很感動，很高興，只見那被病魔抽凈血肉的面頰露出了生動的笑容。

大夫檢查得非常仔細、認真，讓父親咬作假牙的模子，咬了一遍又一遍，那種一絲不茍，仿佛在進行一項千秋大業。

她在旁邊侍候著，一遍又一遍強忍往下淌的淚。

送大夫出來，大夫眉眼都皺成了一團，說：“你爸牙床壞得厲害，要搞得妥帖，怕不容易。”

旁邊早有聰明人自以為聽懂了弦外之音，拉她到一邊：“反正沒幾天了，何必讓他敲竹杠，湊合弄一下算了……”

“不！”

她最聽不得這個，心都碎了。

大夫接著說：“不做長期打算，倒有另一種簡易做法……”

“不！不！”她趕快打斷他，“大夫，按最好的做，就像要用一輩子那樣去做，大夫求求您……”

大夫非常地破例了。不僅出診，而且每一次都那樣心甘情愿、認真負責。共花了三天半，熬了三個小半夜，一副精致的假牙終于做好了。

她捧著假牙，心弦猛烈地震蕩，天哪！這哪是假牙，分明是精致的工藝品：那假牙呈彎弓形，每顆牙晶瑩剔透，看起來像一顆顆蒸熟透的白苞米，摸起來細膩潤滑如玉石。那牙床，紅里透白，粉嫩嫩、潤滋滋，仿佛還可以分辨出神經血管來……

她輕輕地、輕輕地撫摸那一顆顆牙，像撫摸一排琴鍵，心都發顫了，這才開始有點明白，那診所為什么叫“雅琴”。

安裝假牙是一個異常艱苦的過程，由于病魔侵襲，父親已全身僵硬，莫說動身子，連轉脖子都有十分困難。可安裝假牙不僅要清洗口腔，而且要在殘缺的牙床上鑿洞，并且還要先安上個小鋼樁，然后再套穩假牙。

父親身不由己，自己已經一丁點都不能配合了，只有依賴女兒。

先將屋子騰空，將沙發放到中間，再請人將父親從床上小心翼翼抬到沙發上。大夫和器具在病人右側，為了便于頭部轉動，又不弄痛父親，她捧著父親的頭，直挺挺地跪了下去。

她捧著父親的頭，像捧著一件生命攸關的無價之寶；不！不！像捧著自己的生命，她一動不動地斂息閉氣地跪著。

時間的進展停止了，萬世萬物都不復存在，眼里只有父親的頭顱和口腔；耳里只聽見大夫的口令：

“左！”

“右！”

“上！”

“下！”

以及鋼挫聲，鉆孔的“沙沙”聲；她心里只想著一件事：小心，小心，再小心！決不能再讓父親感到一絲疼痛，這一輩子他的苦難已太深重，決不能讓他再痛一丁點。

此刻，哪怕是原子彈在身邊爆炸她也不會挪動半點，因為她所有的神經都和父親的神經相連，父親每一個細微的動作，嘴角的悸動，眉眼的抽搐，全都被她放大十倍地感受到了。一會兒全身出汗了，額頭上的汗珠大顆大顆滴下來。

“爸，要好了，再堅持一會！”

“爸，疼不疼？”

她不斷呼喚著父親，鼓勵著父親，和父親說著話，想分散父親的注意力。奇跡終于出現了，父親居然堅持到手術結束，一點沒痛，整整兩個小時。

當大夫說“好了”時，父親的眼濕潤了。他閉著眼，伸手來撫摸跪了兩個小時的女兒，可她已經站不起來——下肢完全麻木了。她轉過身靠著沙發坐在地上，全身癱了一樣。

父親驟然變了樣，一閉嘴，臉頰豐滿而神氣，一張嘴，口腔露出一排白晃晃的閃光的珠貝似的牙。

父親急于驗證和炫耀一下這成果，大叫：“拿東西來吃！”

那神情像小孩一樣片刻也等不得了。她趕緊就近抓了個梨削了一片放進父親的嘴里，他閉著眼細細地、聚精會神地、全神貫注地咀嚼著、品嘗著，然后滿懷欣慰、無比感慨地說：“好吃，真好吃呵！好多年沒有吃出這種滋味了。”

她凝視著父親，百感交集，忍不住又是熱淚交流。

大夫像御了妝的名角，匆匆要走，拉都拉不住。她知道還有一件事，可怎么也說不出那個字來，還是母親跟出來說：“太謝謝了，得付多少錢？”

大夫像被燙了一樣，趕緊跑，留下一句話：“難得有這樣好的女兒，錢，我不要了！”

父親此后幾天神清氣爽，只是心里不過意得緊。她深知父親的為人，不了卻這樁人情，父親便要添了心病。于是她和父親商量，不如請大夫過來坐坐，吃一點父親以往常念叨的，父親歸國前在馬來西亞喜愛的風味食品——烤羊肉串。

她有意虛張聲勢，把這個事搞得聲勢浩大：火在父親的病榻前生，肉在父親屋里邊切，碳火燒得噼里啪啦，菜板弄得稀里嘩啦……一剎那，香味四溢，火光沖天，父親興味十足地看著，趣味盎然地指揮著，自生病以來，他再沒有這么有興致過了。

在爐火映襯下，父親蠟黃的臉上竟有了絲鮮活的顏色，且牙齒雪白，閃閃發光，此刻的他居然沉入了遐想：“羊肉中加點花生米和芝麻，便愈發好吃，這是馬來西亞吃法，小時候我最喜歡，一天至少吃兩串……”

父親笑矜矜說著，那一直被痛苦扭曲的面孔竟呈現出幸福和柔和來，疼痛像被驅趕了，死神像讓步了，生活如此真實，如此美好地展現出全部的活力和魅力。

她挖空心思，竭盡全力想讓父親再感到一次幸福，她成功了。

她一動不動，一眼不眨地注視著眼前這幅特殊意味的、超越了一切塵世價值的圖畫，心里默念著：“記住這一切，記住這爐火，這香氣，這氛圍，記住父親的臉，這一切都是萬劫不復的了。”

豁然間，天地間仿佛響起貝多芬的《田園交響樂》，她感到生活再不是那樣沉重而艱澀、可怕而逼人，只要懷著一顆愛心，再惡劣的處境，心情也會生起溫馨和希翼。

于是她頓悟，那牙科診所為什么叫“雅琴”。

父親終于走到了盡頭，終于擺脫了一切痛苦，他的遺容很安詳。他的嘴唇微微張著，露出了那雪白的、精致的假牙，他好像在展示，有意向世人展示著什么。

要下葬了，按當地風俗，故人身上是不能有任何金屬物的，多少人勸說她去掉父親的假牙，說是帶著這種牙入土，死的人是不得安寧的。

她不肯，任怎樣也不肯，她堅信父親一定會非常愿意戴著這副假牙走，堅信有這副假牙陪伴他老人家一定才不會那么痛苦，不會那么凄涼。

她堅信這一點，固執地堅信。

于是，人們只好依了她。