造物在野

周吉敏

題記：我到山野鄉村，去看那一雙雙手，然后看到了心，看到了物，看到了美。

摩茶

手是唯一的工具。

我始終注視著那雙手——是從山野歲月的泥土里刨出來的老樹根。它很有生命力，活動著——摘，攤，揉，捻，抖，這幾個漢字的筆畫復雜，而手的表達簡單至純，一曲一張，揉就變成捻。

看這雙手，你才會真正感知到，對于自然與人的恩惠，只有手才是與其相配的自然饋贈的最好工具。粗野在這個機械盛行的時代成為對自然親近的最美好的詞語。

我是在東海一隅的山中——澤雅黃山村遇到這雙手的，它與茶葉在一起。

我觀察一雙手，看到了茶。

鄉村四月，茶芽初發。村里幾個還守著老規矩的女人，提著竹籃，前山后山兜轉。彎彎曲曲的小徑通往長著茶樹的老地方。

采野茶，與茶園采茶不同，要將整只手伸長出去，還要加上腰的長度；或者舉高，有時候還要踮起腳。指頭上是長了眼睛的，指點手指在樹枝間像蛇一樣窸窸窣窣穿行。食指拇指銜住“嫩頂”，一伸一縮，整只手，一去一回，芽葉就落進了竹簍。

茶青的味道從斷口溢出，隨風而行，潛入味覺，清澀如橄欖，讓春天里的人多了一口濕潤。

采摘來的茶青要倒在圓形的竹簞里晾干水分。還要用手不時地去上下翻動。這鋪著茶青的圓形竹簞，攤在農家青苔斑駁的矮墻頭，與春日的鄉村真是相配，像花朵戴在少女的頭上那么生色。這是“曬青”景致。

大概午后時分吧。在灶窟里點把柴火燒燙了日常煮飯的大鐵鑊，然后把晾過的茶青倒入鑊中。還是用手，仿佛離開了手就感覺不到茶葉的存在了似的，像炒面條幾番抖開翻炒。不一會兒，水汽上來了，薄薄的一層，模糊了炒茶人的臉。原先硬挺的葉子軟呆呆了起來，鮮綠也轉為暗綠。這“炒青”算是完成了。

這雙手好像是隔熱的，擼起熱氣騰騰的炒蔫了的茶青，從熱鍋中一把把捧出放在竹簞上。

炒茶的老人挪一條凳子，坐在竹簞前，抖開茶青散會兒熱，待到手能感知到那種熟悉的溫度時，就把茶青歸攏到手掌心來，開始揉捻。這是做茶的關鍵——去澀成形。

手作為唯一的工具，在這個環節中，發揮出極致的美。手掌心隱藏的力，管控著手指的叉開和收攏。揉——剛中有柔，手上的經脈，聳起來又伏下去；捻——細膩中的粗放，到達手指尖又回到掌心；而搓——從沒有離開過掌心的來回滾動。

凝神注視這雙手，看到一雙手背后的那顆心——一顆沒有被種種意識所煩惱、對自然順服的心。一雙手，它的活動，好像不是人類的智慧，也沒有趣味的左右，是自然的愿望。

手像發達的老樹虬根緊緊抓住一塊青苔包裹的石頭。褐色的茶汁從手指間“滋滋”地擠出來，流過手的高山、溝壑、洼地……交叉縱橫，最后流落竹簞上。茶汁把這雙手的主人走過的溝溝坎坎重走了一遍，才心甘情愿地從張變成了條。

一張張葉子把自己的身子卷起來，像藏起自己身世的秘密。

揉捻后的茶條，稍稍抖開，放在竹制的“茶焙”上烘干。竹子編制的“茶焙”像一頂碩大的斗笠，尺寸與灶上大鐵鑊一樣大。移走灶上的大鐵鑊，把“茶焙”扣在灶上，灶下生上炭火，就可以烘焙茶葉了。

還是用手，要定時上下翻動“茶焙”上的茶條。一兩個小時后，茶葉的顏色從暗綠變成了青黑色，就完成了。揀去粗梗大葉，再重新倒入鐵鍋翻炒。還是用手炒。黑黑的大鑊里，手抓住茶葉不停地劃來翻去。這已是做茶的最后一道工序了。

茶葉的香氣越來越濃。還是用手捧出。這原始的茶——是妄念出現前的產物。

我看到，從始至終，這雙手是主要的存在。從這雙手里看茶，讓我想起西方提倡的“手工制作”，那直接意味著優質品，應該有著信任人類之手的含義。自然授予人類的雙手，在今天，我們又發揮了什么作用呢？

山里人做茶的過程有個好聽的名字——“摩茶”。摩好的茶葉也有個粗野的名稱——“老茶婆”。

老茶婆，不需要介紹信，不依賴故事，不需要名人，唯一的介入就是一雙手。

看茶的人靜默在那兒，物與眼之間沒有遮擋，是直接，鮮明的形象。人直接進入物中，融為一體，相互交織。

茶香四溢。老人說，新摩的茶有火氣，喝了上火，要存一些時日再喝。我是忍不住，取了一撮，放入粗瓷茶碗（也是飯碗），沖入開水，仔仔細細看它在水中一點點打開，打開，打開，還原。它最初的樣子——一張張葉子青翠欲滴，脈絡清晰，那是天穹下的山川大地。

打鐵

一間打鐵鋪緊挨著大屋墻角根，粗石壘砌，幾條歪脖子樹做梁上鋪著小青瓦。黑乎乎的，像一塊剛淬過火的不成形的毛坯鐵，黑到骨子里。

鋪子內部有：一個爐基，一組風箱，一大一小兩個鐵墩，幾把長短不一的鉗子，兩把鐵錘，還有一只盛著半桶水的木制水桶。

打鐵鋪的主人說，現在只打鐮刀。鋤頭，斧頭，還有火鉗，等等物什，那幾塊鐵墩也不認識它們的形狀和滋味了。

我努力在記憶的底倉找出這些鐵家伙來：

鋤頭——與泥土的關系最為密切，可以刨、挖、翻，田里幾乎所有的活都用到它，幾乎每天都用到它。

鐮刀——割雜草和藤蔓。形狀像一個問號吧？

柴刀——砍灌木、小樹、竹子。

稻戟——割麥子稻禾，刀刃帶齒，像一枚細瘦的彎月。

斧頭——大斧頭劈木頭砍大樹，小斧頭劈柴削樹皮。

火鉗——夾柴、夾碳。

剪刀——剪線頭、剪布、剪指甲、剪兔毛、剪蔥、剪柑橘。

還有一種鰻剪，專門剪鱔魚。有齒的刀口緊緊咬住，再滑溜的鱔魚也休想逃脫。

……

回想一下，我都想不清楚這些鐵家伙是在何時從我們生活中被遺棄的。或許可以給出一個大致的年份，那也是不確定的。從一戶人家看鐵具被廢棄的時間或許更確切，可以清晰地看到消失的蹤跡。比如我家，遺棄鐵具是在上世紀九十年代初期爺爺去世后開始的，家里所有的農具仿佛一夜之間被閑置了，然后是十多年后我奶奶的去世，最后一把鐮刀也開始生銹了。

農民從農村出走，農具被遺棄，還有機械代替手工，打鐵鋪的消失也變得合情合理起來。小山村這間打鐵鋪的存在是尚在存在的過去了。如今是難得一見了。

這間打鐵鋪的主人是西岸村的周正頭和周寶香老兩口。老人說，打鐵是“當當醒睏，過過時間”。也是，我沿著村莊了逛可一圈，看到村里的土地不是長了荒草就是被水泥填埋了，就是后山的那片梯田，也開發成農業觀光園，也是用不了幾把鋤頭和鐮刀的。

只有周正頭老人的回憶里還充滿此起彼伏的打鐵聲了。

“八十年代，西岸有十八個爐基，爐基就是打鐵鋪。一個爐基最少算兩個人，全村就有將近四十多人從事打鐵這門手藝。種田用到的一切農具都有打制，鋤頭、鐮刀、斧頭、釘耙、火鉗、剪刀，品種非常多。打鐵過程中用到的光鉗子就有二十多個類型，打鋤頭有打鋤頭的鉗子，打鐮刀有鐮刀的鉗子，菜刀有菜刀的鉗子。鐮刀打得最多，一天下來，全村可打制三百多把鐮刀。

村里那條嶺上，從嶺腳到嶺腰，再到嶺頭，就有四五家。除了農忙時節，平日里，腳踩踏到嶺上就聽到‘叮叮叮的打鐵聲。

我十九歲就開始打鐵了。打鐵一般都是兄弟檔，或是夫妻檔，需要兩個人‘稱起打，一般是兄弟兩個搭檔打鐵，或者夫妻搭檔打鐵。阿哥帶阿弟學藝掙錢是理所當然，丈夫帶妻子打鐵，是為了省幫工錢。但也會帶一些徒弟。打鐵非常難學，要體力，又要腦力，一般學三年才能學成出師。打鐵一般都在農閑時節，大家都趕在農忙之前，都打幾把鐮刀、鋤頭等鐵制農具挑出去賣了，貼補家用。一般都挑到很遠的地方去賣，比如瑞安陶山、湖嶺等地。天未亮就出發了，一次都會挑去二百多把的鐵制農具去賣，賣到哪兒住到哪兒，直到賣完為止才回家。那時鐮刀的生意最好，一把鐮刀賣七八角錢，一戶人家買上七八把鐮刀那是常事，家中人手一把，大家一起上陣，趕收成。

村里的打鐵手藝好的‘大老司除了在自己家里打鐵外，經常還會被鄰村邀請過去，上門服務。村里人統計好各家需要補充的農具，然后請打鐵老司到村里來打，一般村里都設有幾個固定的爐基，打鐵老司搬上打鐵用到的工具，在這個村里打上十天半月，再回來。

現在村里的年輕人都幾乎走光了，留下幾個老人，田也沒人種了。前幾年，我和老伴被兒子接到城里生活，但總是不習慣，還是回到山底。沒事情可干，拿起鐵錘敲上幾下，打幾把鐮刀，放在家里，自有人上門收購，一把十五元，賺幾塊錢，不用向下輩人伸手。”

低矮的打鐵鋪里，老人弓著背，左手拉著風箱。風箱呼哧呼哧響起來，像一位哮喘老人的呼吸。風吸進去，火苗扁下去；風呼出來，火苗也竄起來。如此反復不下幾百次，中間那塊黑黑的鐵塊連心都紅透了，用鉗子夾出，放在鐵墩上，鐵錘下的鐵塊柔軟得像一塊麥芽糖。

夾住，一頭扎進水里。“哧溜”，騰起一陣白煙，彌漫了整個打鐵鋪；夾出，放在鐵墩上，與老伴開始你一下我一下地捶打。鐵花飛濺，像天上的星星。

以那個鐵墩為核心，鍛打，淬火，鍛打，回爐……時間慢慢過去，中間歇了三回。

錚亮的鐵墩上慢慢浮出一輪“彎月”，月食的黑。夾住，立起來，用銼刀磨出刀鋒。粗而黑的大拇指摸摸刀刃，舉過頭頂瞇眼細瞧，再搓，再摸，再瞧，終于停止一切動作。刀刃寒涼而鋒利，閃著慘白的光。

這把新出爐的鐮刀，生澀而堅硬，等待成千上萬的麥子和稻禾，等待漫山遍野的青草藤蔓，等待汗水再一次鍛打和淬火。那時它才成為一把溫潤的刀，一把刀到擒來的刀，一把真正的刀。

人創造的東西放置在特定的情境里才有了它的價值和審美。

“這把老骨打不動了，一天就打一把鐮刀。”老人喘著氣。那張臉是一張版畫，陰刻的黑線讓棱角浮現出來，從累積的時間的深淵里浮現出來。

鐵匠擔憂自己衰老。我擔憂沒有麥子谷子和青草藤蔓。我們都憂慮一把鐮刀的命運。

離開打鐵鋪多日后，耳邊還是縈繞著斷斷續續的打鐵聲。叮——叮——叮，總有一天老人再也沒有力氣掄起錘子。從此，村里再無鐮刀。

我走過太多的老屋廢墟，看過太多生了銹的鋤頭、鐮刀、斧頭……它們在陰暗潮濕的屋角，在雜草叢生的殘垣斷壁中，面目模糊，像來路不明的兇器一樣的腐爛。

河泥船

今年六十五歲曾經的造船師陳大明，時隔三十多年后造了一只“河泥船”。它只有一米長，船艙最寬處只有四十厘米。船首船尾皆為方形，仿若古代鞋履，周身彩繪，花團錦簇，小巧可愛。

這只按真船比例制作的河泥船模型，放置溫州塘河文化展示館的櫥窗里，接受很多人的觀看。不在河上的船，懸置在時間與空間，傳統和現代之間。這個懸置，契合著當下傳統的命運。

一只船的模型，把一條河流和生活都裝了進去，除了視覺感官被觸發，其他感官的體驗也從過去被提取出來——河泥、新娘、甌柑、稻谷、白鷺等等，最后一切又回歸到這只船上。

溫州過去有“浙南威尼斯”之稱，可見水是小城的魂。一條塘河水系是浙南最忙的水路，無數的石橋下穿梭著大小不一、姿態不同的船只，有大航船、大河廂、小河廂、蚱蜢舟、采菱盆、河鰻溜、花船、賣水舟、戲班船、行乞船等等，一座城在一條河上。

那送嫁迎娶的船只最是活色生香。“月光光溜溜，女兒嫁溫州，溫州人家好，吃嘞番薯棗。七鋪上下船，鬧熱小南門。”民間歌謠唱的就是塘河水路嫁娶的事。

瑞安的鄉紳張棢在日記中記錄了自己兒女的婚事。民國六年（1918年），他大兒子結婚，頭天晚上劃船去女方家搬嫁妝：

“十一月廿九（農歷十月十五）

昨晚月色如畫，自家稅船十只赴郡城德昌家搬嫁妝。于夜八點鐘動身，至本日下午四旬鐘到。嫁資頗精致可玩，里人無不嘆賞亦可見葉宅之肯講究也。”

塘河上遇嫁娶的舟子，河上所有的船只都會停下觀賞，河邊人家也是傾巢而出站在河堤指指點點瞧熱鬧。七鋪水路一河紅妝，那是塘河最繁華的景象。如今此等場景已是舊照片了。

陳大明制造的河泥船就是塘河人家迎親嫁娶的船只。

“只有南塘至南白象和茶山一帶才有這么好看的船，出了帆游（南面）就沒有這么好看的船了。”陳大明如是說。

河泥船之名來自于它的日常功能——拔河泥。河泥是肥料，河鄉人家把河底的淤泥撈上來，倒在麥壟、柑橘、莊稼的根部，增加土地的肥力。

“夏季稻收成時，滿載著曬凈的稻谷的河泥船長龍般出現在塘河上，浩浩蕩蕩納糧去。而迎親的時候會用一對新船，一只裝嫁妝，一只坐人。”

細看河泥船，你會發現它的獨特之處。一般人力船只有船頭一把槳，或者兩把槳，河泥船有三把槳。

“后馬橋左上側一把叫‘艄槳，操控船的走向；馬橋右側一把叫‘二應，這把槳只管使勁就是；前倉右側一把叫‘三應，人站在倉內劃，平穩省力，適宜初劃船者。遇到緊急情況，艄公發令，三槳齊發，前呼后應，整齊劃一，呼嗦聲聲，響徹河面。”

說話間，陳大明的眼睛如星星閃爍。話里響起陣陣沸騰的水聲，那是從他血液里發出的。

河泥船造好后，“主人家”會請當地的油漆老司給自家的船裝飾。這些圖案也是約定俗成的。在后艙的后馬橋的橋樓上畫上三國人物，一般是諸葛亮、關公、秦瓊；在“后虎梁”上畫獅子；前后的踏腳板用淡水墨畫上琴棋書畫。

河泥船那多出的一把槳和喜慶的紋飾，就像一個歌手獨特的嗓音對旋律所產生的改變那樣讓其獨樹一幟。這創造性的突破，讓它具有了技藝的神秘性。

我目睹了這只“河泥船”的誕生。在觀察中明白了造一只船的關鍵：那些來源于傳統的局限，和技藝的繼承。

造河泥船的木料是杉樹。工具有刨、鑿、鋸、車欒等木工用到的工具。

船底用五粒板或者七粒板拼接而成。這船底的板料也有講究，有樹皮和樹心之分。如果用五粒板，那么其中三粒用樹皮，二粒用樹心；如果用七粒板，那三粒用樹心，四粒用樹皮。而且要厚薄不一，兩邊必須用樹皮的板料，厚度要增加，這是為了在行船時碰上障礙物時發生碰撞摩擦，這樣就增加牢固程度。每粒板塊之間有溝槽，水流通過，有助于推動船的前行。

“抬翹”最是關鍵。“抬翹”是把船底板彎成一定弧度，使船兩頭微翹，像彎彎月牙。不能硬拉，而是用燒熱的燙水慢慢淋在船板上，待木板發軟后，才能一點點抬高下面的墊木，如果不把握好度，木板斷裂就前功盡棄。“抬翹”最考驗造船老司的技術。

船板之間的接縫用桐油灰和麻筋填塞。在縫隙里抹上桐油灰，然后用鑿子把麻筋一點一點填進縫隙。

在填縫的時候，陳大明唱起了一只歌謠：“打工吃工，空；打工吃工，空；打工吃工，空，空，空。”

歌謠描述造船老司填縫時一個連續的動作。“空”既是鑿子碰擊木板發出的聲響，也是“虧”的當地方言。其實歌謠唱的是造船老司造船填縫的艱辛，造船維持生計的艱難。

陳大明說：“河泥船分前頭倉、中倉、后倉，它只有3.3尺（舊時魯班尺碼，一尺等于現在的32厘米），倉底寬0.6尺。用料‘半方，耗時十六工。造一只船要耗費大約八百元錢。一只船可以用三到五年。一般一年小修，兩年中修，三年大修。河泥船一般人家是造不起的，一個生產隊只有一只船，富裕的有兩只。”

這只充滿民間藝術氣息的小船，出沒在塘河的煙波里，那是怎樣的一種景致呀！如果船上滿溢著紅紅綠綠的嫁妝，那喜慶和熱鬧也是淌了一河的。

來自于對傳統的渴望，陳大明遵循著傳統，繼承風格，包括材料、手法、花紋，在如此限制中的創造，是讓一種技藝在時間的長河中成為藝術了。