匠人札記

華明玥

修表匠

在老顧眼中，時間不是均勻的一去不回，時間有脾氣，有青春和老邁之分，有果斷、遲疑與搖擺不定。錢鐘書對方鴻漸家中老鐘的妙喻，甚得老顧之心：那架每個鐘點走慢七分鐘的計時器，“無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言，一切啼笑。”對了，老顧一輩子都在修鐘表，在鐘表匠用的長臂燈下工作了35年。

就象看電影的人這十年在猛增一樣，戴名表的人這幾年也在猛增，加上不少鐘表鑒賞家醉心于收藏百年前的鑲翠嵌鉆及琺瑯燒制的名表，老顧每天都在加班加點。他不得不在家也辟出了一個專門屬于他的工作間，里面除了一張窄床以外，就是一張定制的兩頭沉的寫字桌，象大畫家的畫案一樣恢宏，上面放滿了待修的鐘表，以及鑷子、銼子、尖嘴鉗和放大鏡，連墻上也掛滿老鐘，有意思的是，它們并不象操練的士兵一樣，步調整齊，而是象散漫的騎士或詩人一樣，各行其是地走著，每過十幾分鐘，就有老鐘打鳴報時，老顧的老伴從來受不了在這房里呆上半天，因為鐘表們淘氣地吵個不休，而老顧卻不嫌這些切切嘈嘈煩人，他是鐘表匠啊，那些鐘表發出的噪音在他眼里，就象孩子病愈后的吵鬧聲一樣，形同天籟。

看老顧修鐘表絕對是享受。把鐘表正面朝下放倒，象取下珠寶箱蓋那樣取下鐘表后蓋，把長臂燈拉近點，檢查發黑的銅齒輪，手指捅進鐘表里，搓開那些礙事的油泥，可以清清楚楚地看到經過千錘萬打和燒烤的金屬零件，有著異樣美麗的藍綠色和金紫色波紋，打量鐘表的病灶在哪里，撥弄大齒輪、均力圓錐輪和擒縱輪，看看它們是否如童話一樣咬合到位；把鼻子貼得更近，近到可嗅見金屬零件上丹寧的酸味，把發黑的零件放進氨水里清洗，撈出來時，鼻子燒得慌，眼睛流淚，而透過淚光，可以看到它們閃亮新生。銼銼輪齒，在軸襯上打孔，循著記憶將所有的零件一一按拆卸的反順序，安裝回去。

當老顧組裝完畢，他會用拇指撥一下最大的齒輪，俯耳去聽，若鐘表發出帶銅音的鳴兒嗡兒聲，老鐘表就修好了，若是聲音還嘎吱嘎吱的，那就要耐著性子從頭再來。

這年頭，還有誰舍不得一塊壞掉的表呢？老顧聽到過的表主人的故事，卻很動人。

一位留守媽媽，自獨生子出國去后，天天要枕著兒子中學時代戴慣的那塊表入睡，一日聽不到那表均勻有力，甚至是帶點刺耳地走著，就莫名心慌。表壞掉的那天，她一天一夜都在打兒子的手機，竟沒人接，于是寢食不安，猜度兒子是否攤上了什么大事。事后兒子道歉說，他只是出去參加一個主題派對，走得急，忘了帶手機而已。母親一身的汗才落了下來，發誓要修好那塊禿頭禿腦，象中學生一樣沒有任何裝點的機械表。 還有一塊表，屬于一位正在籌備婚禮的男子，他遭遇了慘烈的車禍，表就停在那撞擊的剎那。長輩們想把這塊表隨逝者一起安葬，或者，就讓它停在那個傷心時刻，成為緘默的哀悼。但是，他的未婚妻把他的表要走了，她只要了這一樣東西，她要修好它，重新帶著它啟程。

老顧永遠忘不了那女子來取表的情形，她把表放在耳邊聆聽，瞪大眼睛，努力不讓滿眶熱淚流下來，表重新行走了，那是來自另一個時空的心跳嗎，如此明晰有力，不疾不徐，安人心神，有體溫有血肉，它是在說，一切總可以修復，只要你有信念，希望就完好無損。

聽漏人

一切都有預兆，當廖輝再次穿起鐵桶一樣沉厚的制服棉襖，再套上那印滿黃色熒光條的背心時，他就想到十年前，在大學宿舍里，他是如何毫無預兆地迷上雨果筆下的主人公冉阿讓，從巴黎的下水道里出逃的那一段，他將這驚心動魄的情節看了一遍又一遍，那一刻，他是否已經預感到，身后有道門已經洞開，吹來了地下帶腥銹味的風：他注定要跟地下管線打交道了，雖然，救了冉阿讓命的是巴黎龐大如地下城的污水管，他“聽診”的是自來水管，但它們一樣埋沒在沉甸甸的路基底下。

是的，他成了自來水公司的一名聽漏人，每當子夜來臨，他將開著他的橘黃色小皮卡，與同事兩人一組，帶著他們巨大的“聽診器”上路，那是有根1.5米長的空心鐵管，鐵管的這頭做成喇叭型，正好兜住整個耳廓，再加上敲管聽音的小槌子，和扒開檢修頂蓋的長鐵鉤子，出發，到夜深人靜的街道上，開始他們一整夜的聽診工作。

他們聽的是城市的主動脈、支動脈和毛細血管，在這種冰凍天氣，撬開檢修頂蓋后，地下的暖濕氣流一下子撲滿了廖輝的眼鏡片，讓他眼前一陣朦朧。沒關系，他靠的是聽覺，將“聽診器”用力抵在水管上，人盡力地伏下去，將全身的精神頭兒都集中到半邊耳朵上。他們在培訓時，都經過極為殘酷的淘汰，考官反復讓他們聽各種細微的聲音，比如貓爪擦過屋瓦的聲音，頭發絲拂過下水道絲網撈的聲音，一聽就是兩三個小時，聽到耳脹頭疼為止。因為真正的聽漏人，不只要求聽得真，還要求聽而不倦。

工作兩小時后，同事建議去喝一碗辣油小餛飩，驅驅寒氣，廖輝盡力克制著對那碗小餛飩的向往。沒錯，后半夜兩點還沒有收攤的辣油餛飩很難得，零下六七度的天氣，舀上一勺有點煉焦了的辣油，那股子焦香會像老壁爐里的火焰，一下把他的周身都烘暖了，但是那樣一來，廖輝會感到耳尖發熱，耳朵里如灌滿了熱水的暖氣片一樣轟轟作響，就會有好一陣聽不清地下水管的動靜。

“你去吧，我繼續聽。”廖輝說。

等到水管破了皮再來堵，就遲了，所以聽漏人的職責，是要在水管剛剛有滲水現象時，就能用耳朵捕捉到。廖輝形容說，那就象鯉魚在又稠又濃如同綠油一樣的塘水上吐出的一個泡泡，這個泡泡讓他耳朵深處的纖毛們顫抖了一下，紛紛直立。

“這里，就在離這不足五米的地方有漏點。”廖輝的底氣，就是這樣練出來的。

凌晨2點到4點，是最容易聽得清，又有收獲的時候，要是逢到節假日，這個人聲車流最稀疏的時間段，要推后到凌晨3點半到5點。很難形容廖輝對“收獲”的感覺，肯定不是期待，沒有收獲最好，值班搶修的兄弟們，就可以睡一個囫圇覺了，但是，連續幾晚的一無所獲又會讓他揪心。管路的老化總是此起彼伏地小釋放一下，比較讓人安心，有時，幾晚的平靜可能就在地下水管上積蓄了某種破壞的力量，一旦漏了，那就不是破皮兒了，那是傷筋動骨了。endprint

有一天，下午四五點鐘，廖輝從超市出來，在不屬于他分管的路段上，就看到了傷筋動骨的一幕：破土而出的自來水柱把瀝青路面都頂歪了，水柱飆出六七米高后，被西風徐徐吹斜，像一面水霧做成的白帆。路人在那里圍觀，報警也報過了，搶修電話也打過了，還能怎地？等著唄。有人開始在那面水帆前笑鬧著合影。只有廖輝心里針扎一樣難受，那是多少個聽漏夜的淪陷啊，那種自責，難以名狀。

于是路人看到一名30多歲的男子，氣呼呼地瞪著每個在那片水帆前留影的人，氣呼呼地，瞪著他們。

捏泥人

惠山下能捏細貨的黑泥越來越少了，也正是因為太珍惜的緣故，老俞現在手捏的戲劇人物泥人尺寸越來越纖巧，也如小玉仔一樣圓潤可愛。

不捏泥人的時候，老俞就是無錫城里隨處可見的白頭發老奶奶，夏秋之交，每天很早起來伺弄她的茉莉花和珠珠蘭，買小菜，剝毛豆，一根根摘出兩寸長的雞毛菜，煮好了芋艿和菱角等孫子來，在做事等待的過程中，身邊的小方桌上放著一只收音機，里面放著錫劇，《海瑞罷官》、《十五貫》、《珍珠塔》是少不了的。錫劇唱腔的多變和嘹亮，愈襯出這方小天地的安靜與幽涼。

與別的老人家不同的是，老俞聽戲文從不跟唱，她有一雙極好的耳朵，分辨得出不同的名家唱同一個角色，氣息運用的不同，且能從他們的旁白中領悟到角色活靈活現的表情。她手邊放著一個拍紙本，是孫子沒用完的草稿本，現在老俞用它來畫下自己對戲劇人物的點滴感悟，“婁阿鼠使壞時，眼珠怎么轉，眉毛怎么動；方卿與陳翠娥見面時，哽咽的氣息怎樣用人物的手勢和胸廓起伏來表達，這樣的靈感，我剝豆時在想，摘菜時在想，洗衣時在想，澆花時在想。別看我做了那么多家事，我的魂一直在暗暗地捏泥人。”

這就是老俞為何比一般藝人更少匠氣，捏出來的泥人更加維妙畢肖，好象自己就能唱一臺戲的原因。

老俞很珍惜地拿出嬰兒拳頭大的一小團泥，要捏一個掛冠而去的海瑞給我們看。她以溫水凈手，反復地團揉那團惠山黑泥，按她的說法就是要讓那團泥活起來，有自己的體溫和血肉。這個動作在她之前幾十年的藝人生涯中從未間斷過，因此她揉好的泥條上竟是看不到指紋的！那些活靈活現的泥人幾乎磨掉了她指腹的紋路，老俞笑說：“要是我跟你們年輕人一樣，要指紋打卡上班，我是打不上卡的。”

手捏泥人，有這樣的一句口訣，“由下到上、由里到外、重上輕下、重前輕后”。老俞象搓湯圓一樣，拇指發力，將揉得滋潤非常的黑泥條上的小段泥巴拉下來。先捏人物的腿部，又捏軀干，再捏胳膊和手，她一面捏一面轉動著泥條，將每個手指關節都塑造得好象能因義憤而捏得咔咔響；又把胸腹塑造得好象飽含一團正氣。制作好海瑞的軀干，還要給他穿上官袍，這就要把一小段泥條拍成極薄的泥皮，包敷軀干，泥皮的下擺極薄，衣帶噼啪作響，可以想象海瑞是如何站在了一場政治風暴中。

人物各部位都捏好了，要用“鑲”的手法，將各部位天衣無縫地組裝在一起，鑲好后，再用手仔細調整造型，使整體動作看起來更象性格端方的海瑞，“而不是廣場上掰扭著每個關節跳街舞的年輕人。”

最后，還要以“推”的手法，讓泥人“活”過來。老俞隨手在泥人身上，加一點點濕泥巴，然后用拇指外側，從下往上，依次推動調整，將泥人挺胸鼓腹、吹胡子瞪眼的身體結構表現出來。老俞的侄孫輩中，有學醫的，那些上大學時的解剖學課本，都被老俞翻爛了。“知道人物氣得喘粗氣時，每一根肋骨是怎么用力的，才能在推的時候心里有數。”

捏好的泥胚需要陰干一段時間，等到完全干透以后，才能夠上色。這段時間是老俞最糾結的時候，要不要上色，上哪種顏色才切合現代人的審美，又切合歷史人物的身份和個性，老俞不知要打幾重的腹稿。從前泥人將究“紅搭綠，一塊玉”，就是說衣色頰色，大綠大紅才使人看了爽朗愉快。年輕的收藏者卻認為這樣的配色夠鄉氣，很甜俗，老俞就得用別的顏色，不管是錫劇還是昆曲，有了年輕人愛看的翻新劇目老俞總要買票去看，同一本劇目看個四五遍是經常的，“人老了，反復看，人物的服裝用啥顏色才記得牢。”那段時間，老俞在家瘋狂地調顏色，一部劇，捏十幾個主要人物，能調兌出上百種顏色。孫子也不接送了，飯也不做了，澆花灑掃，一概不問。

老俞老伴把所有的活兒接在手里，笑她：“不癡不嗔，不畫泥人。”endprint