告別土豆5年王微仍在尋找

陳洋

鎖定家庭動畫電影

7月末的北京悶熱潮濕，這里是北京西北角五環外的一片藝術園，農田和未開墾的綠地散落在周圍，沒有高樓廣廈的威武凌厲，倒顯得別致。5年前，因為兼顧安靜和交通方便的考慮，王微將追光動畫安放在了這座園子里，兩百多名員工分散在三座兩層的小樓內，三座樓按遷入的先后順序，分別喚作“夸父”“后羿”和“羲和”，這是從員工內部征集來的名字，想來倒也暗合“追光”之意。

32歲時，王微創立了全球最早上線的視頻網站之一土豆網。在創業期間，他出版小說，寫話劇，沒有中斷旅行的腳步。37歲時，他先于競爭對手優酷提交IPO申請，卻在第二天因為前妻突然要求分割婚姻存續期間的財產而讓上市橫生變故。一個月后，優酷后來居上率先上市，從此一切改寫。次年土豆雖艱難上市，卻遭遇國內國外市場環境雙重受挫。創業第七年，在資本意志的主導下，土豆與優酷合并，39歲的王微宣布退出。沉寂一年后，2013年，40歲的王微向外界公開了自己的新旅程：追光動畫。這無疑是條迥異于土豆的道路。

王微從小就喜歡動畫，到了他面臨選擇的40歲關卡，他發現中國仍然沒有打響名堂的家庭動畫電影，很多國人提到中國動畫的第一感覺就是低幼，近幾年在市場上叫得上名的電影也多半是成年向，這個缺口始終沒被補上。

追光動畫一開始的定位就是做家庭動畫電影，這要求它覆蓋足夠廣的觀眾群體，下到不知世事的孩子，上到閱歷豐富的家長，每個年齡段都有各自的特點?！耙粋€家庭電影，就是希望能讓不同的觀眾找到自己的感覺。”

但現實殘酷，在國產動畫往往需要靠口碑翻牌的大背景下，嘗試在成人向和低幼向之間生生撬開一條夾縫，往往難得要領。在主打“大手拉小手”的家庭電影中，“大手”以及“大手”圈層對電影持何種態度在某種程度上決定了“小手”會走向幾號影廳。所以，在成人世界無法激蕩起大的情緒水花，就難以穿透口碑傳播的堅墻和門檻，而話題性可能是拯救票房唯一的靈藥。

挑戰很大，他覺得能做出一部經得住時間考驗、同時能打動人心的電影，遠遠比做一個公司要“難得多得多”?！肮灸兀阶鲈胶唵危娪澳?，是越做越豐富。土豆是一個平臺，大家百花齊放，作品呢，就是一朵花，那花長什么樣？它為什么長這樣？給誰看？這個用的力量是完全不一樣的。”

尋找特別簡單的故事

從土豆“退休”的那段時間，王微與某雜志簽約寫了一年的專欄，每月一篇的頻率沒支撐到合同結束就讓他有了“痛苦”的感覺，合約一到，他便果斷停掉了。他也認識一些國內外知名的專欄作家，這些人往往能堅持每周一篇的頻率，還能保證一片叫好。

一段時間后，王微豁然開朗，他意識到這些能在專欄中如魚得水的人，多半是將自己既已形成的價值觀安放在最新的時事熱點上來表達，不斷包裝，反復驗證?！八麄兌己苡胁湃A，如果你很想表達這方面的東西，我覺得挺好的，但我不是那樣的人，我每次都是寫一個故事的感覺，更打動我的是里面的一個一個的人，不同需求、要求、目標的人聚在一塊，他們會發生什么。對我來說，每個人都有他的動機和原因，而不是說他就是蠢，他就是邪惡，有些故事是這種的，但不是我喜歡的?！?他把嘴向一邊揚起，歪頭停頓一下，做了個怪臉。這也是他覺得《指環王》已經過時而更偏愛《權力的游戲》的原因。

這種對故事特性的追求和堅持延續到了追光的幾部作品中。《阿唐奇遇》的故事框架跟《小門神》一樣誕生于公司成立之前，講述的是一個叫阿唐的茶寵跟一個來自“未來”的小機器人小來一起冒險的故事。茶寵在王微的老家福州幾乎是家家都有的物件，但離開了家鄉后便再沒遇見，直到一次他在一家外國的古玩店里重新看到。這種精致的、極具風格的小物件一下觸發了他的創作情緒，他很自然地想到，如果讓這些茶寵“活過來”會發生什么故事呢？而球形的機器人小來則是王微構思已久的一個形象。主角有了，但要將這兩樣具有鮮明差別的角色聯系在一起，他需要尋找到一個恰當的故事。

激發他“靈光一閃”的是一篇講述平行宇宙道德危機的文章?！按蠹叶贾溃叫杏钪娴囊馑际侨说拿恳粋€行為都可能觸發無數個平行宇宙，你做的任何一個行為都可能產生無數個后果，那就意味著你的任何一個行為都沒有任何的意義了，那怎么辦？”王微對這個觀點很感興趣，但這并不是一個適合用動畫語言表達的話題，順著思路繼續推演下去，他最終想到，所有的不確定其實都是對未來的不可期，雖然未來不可期，但是當下可以由我來決定。他最終將一個復雜的哲學問題簡化為一個可以讓孩子理解的話題。

王微覺得這就是他現階段在努力做的事情，他希望能夠找到特別簡單的故事，既能讓小朋友看懂一些東西，也能讓大人看到另外一些東西。在這點上，他說他最為欣賞的作家之一就是E·B·懷特，“你看他的散文都是感覺很深入、很沉重的，或者非常隔世的。但他寫的故事都是這種特別短小的，非常非常純粹、非常非常美好的童話故事，比如《夏洛的網》《精靈鼠小弟》。”

老導演追光路

繼《小門神》《阿唐奇遇》之后，他的第三部作品也正在制作中，目前故事的名字是《貓與桃花源》，主角的原型是行走在追光動畫辦公室里的一只灰色的英短。雖然王微并不覺得自己的作品已經形成了什么風格，但他承認其中似乎多少穿插著一種矛盾的因素。

離開土豆將滿5年，他早已從為“導演”們提供平臺的商人轉變為一個導了三部戲的“老導演”。往昔的波瀾壯闊、血雨腥風很少再被提起，像封存起來的屬于上個世紀的他人的故事，一切向前。44歲的他依然厭惡被限定的人生，洗去往昔，現階段的他顯然更享受人生的第二個戰場和戰場上每年一度的戰事，雖然這意味著要與充斥其間的堅實壁壘和殘酷無常坦然相對。

他回憶起前幾日在上海辦的點映活動上，一些和他相識十幾二十幾年的朋友都帶著孩子來捧場?！跋胂肟串斈陝傉J識的時候，都是憤怒青年，現在呢，四十幾歲，大家都比較晚婚晚育，小孩都是三四歲四五歲，他們看完反應都還挺好的。當然，我也很希望年輕人能喜歡，但如果這個還做不到的話，可能下一部電影，我們會再做一些技術性的處理?！?口碑的沉淀或許需要比預計更長更長的時間，而摸索與尋找自我平衡的“追光”道路依然向前延伸。endprint