萬寶常，一個被餓死的音樂家

徐繼東

盡管萬寶常老師的名字起得牛哄哄的，就跟財神爺似的，一副多財多福腰纏萬貫的派頭，但是，萬老師的一生是坎坷失意的一生。盡管如此，郭沫若先生給予他很高的評價，說他是“隋代大音樂家”。

有資料記載，萬寶常出生在南北朝時期的梁國。在陳國消滅梁國時，萬寶常跟著父親萬大通和梁國大將王琳一起投奔到了北齊。不走運的是，后來王琳在抵抗陳國軍隊時戰死沙場。失去了靠山的庇護，萬大通就暗地里謀劃，想偷偷返回南朝。由于走漏了風聲，萬大通就被北齊處死了。按照北齊連坐的法規，作為罪犯的兒子是要被連帶處罰的。當時還不滿10歲的萬寶常，被寬大處理，判為“樂戶”。從此，無論他樂意還是不樂意，一輩子也就只能當一名樂師了。

當時的樂師身份非常卑微，在古代的戶籍管理中，樂戶屬于賤民。《魏書·刑罰志》中有明文記載，樂師一般都是罪犯的妻子兒女，被抄沒家產后才收入官府，專門從事吹拉彈唱的服務業，供有權有勢的人娛樂。他們的社會地位，甚至比乞丐還要低下。

神話般的奇才

萬寶常為人乖巧伶俐、聰明好學，后來被北齊音樂大家祖珽收為弟子。從老師祖珽那里，萬寶常系統地學習了樂器演奏與創作技法。萬寶常本來天賦就很高，有了名師指導，再加上自己的勤學苦練、潛心琢磨，他逐步積累了豐富的創作經驗，終于修煉成為一個擅長演奏各種樂器的音樂大師。

人們都說，萬寶常是一個音樂奇才。有一次，他和幾個朋友一起喝小酒，突然有了彈琴助興的想法。可是小酒館里什么樂器都沒有。萬寶常靈機一動，隨手拿來幾個大大小小的碗碟杯盞，只見他用手里的一雙筷子，敲敲打打，居然用普普通通的日常餐具，奏出了五音俱全的樂曲。都說那效果，悅耳動聽，不亞于一支小樂隊。朋友們嘖嘖稱奇，聞聲而至的食客們更是贊嘆不已。

在民間傳說中，把萬寶常的學藝經過已經提升到了神話般的高度。

傳說萬寶常在成名之前，曾經得到神仙的親傳。有一次，萬寶常在山野游玩，遇到了一群衣著華美的貴人，他們駕乘寶馬香車，隨從很多，好像是在那兒等待什么人。萬寶常一看，自卑得連忙躲在樹叢后面。不料想，那群人的頭兒卻徑直地來到他的跟前，親切地對他說：“玉帝見你很有音樂才華，特地派我們在這里等你，想把這八音演奏技法都傳授給你，以防止這絕妙的音樂在人間失傳。”萬寶常一聽，連忙跪下行拜師大禮。

于是那仙人就邀請他坐到馬車里，把歷朝歷代經典的音樂一一傳授給他。萬寶常聽得專心致志，把仙人所講牢牢記在心里。大約半天時間，那些仙人飄然消失了。萬寶常回到家里，才知道時間已經過去了整整五天。從這以后，萬寶常對于人間的音樂，無所不精。

這些神乎其神的逸聞野史，自然不能當真。它卻也反映了人們對萬寶常過人音樂才華的高度贊賞與崇拜。

凄慘悲涼的結局

后來，北周消滅了北齊，萬寶常就成為北周的樂工。再后來，楊堅受禪當上了皇帝，改國號為隋，萬寶常又成了隋朝樂府的樂工。

隋朝初年，隋文帝著手整頓宮廷音樂，準備頒發新的樂律。身份卑微的萬寶常也參加了幾次座談會，可惜人微言輕。雖然他的許多意見都沒有被采用，但他提出的以“水尺律”標準來調制樂器的建議，卻得到了隋文帝的認可。

萬寶常初露頭角，人們都以為他有了出頭之日。誰知道又被一個小人惦記上了。這個小人就是蘇夔（kuí）。身為太子隨從官員的蘇夔，以擅長音律而自命不凡，他非常嫉妒萬寶常。蘇夔的父奈蘇威，在朝廷里權勢很大，許多人都想巴結。因此只要談到音樂，都為蘇夔點贊，眾口一詞貶低萬寶常。

同行的抹黑與排擠，讓萬寶常倍感孤獨。他郁郁寡歡，最后就悶出了一場大病。

萬寶常的家里很窮，也沒有孩子。他的老婆非常刁蠻，居然趁他臥病在床的時候逃之夭夭，臨走時，把他那點可憐的家產也席卷一空。

才華橫溢的萬寶常，最后竟然被活活餓死了。

在臨死之前，絕望至極的萬寶常，想把自己的音樂著作《樂譜64卷》點一把火燒了。幸虧鄰居發現及時，從火堆里搶出了幾卷，這才有《樂譜》殘卷流傳后世。

萬寶常的一生，歷經了4個朝代，卻顛沛流離，始終只能是一個在當時地位卑賤的樂工，屈辱茍且，貧困一生，不得不讓人嘆息。