莫言與音樂

尼坤

莫言 中國當代著名作家。2000年，莫言的《紅高粱》入選《亞洲周刊》評選的“20世紀中文小說100強”。2005年莫言的《檀香刑》全票入圍茅盾文學獎初選。2011年莫言憑借作品《蛙》獲得茅盾文學獎。2012年莫言獲得諾貝爾文學獎。

談及莫言的作品，總能品嘗到他的筆下那一縷縷鄉愁，有著北方人特意的豪邁，卻又不凡絲絲柔情與質樸。這與他的經歷有關，出生在山村的他，耳濡目染地感受著泥土的氣息，也給了他寫作的源泉與養分。在此間，似乎也能觸及音樂的灼灼身影，是啊，他寫過《我與音樂》的點滴音樂生活，也曾在《民間音樂》的故事中揭示了音樂與人的關系。

樸素的鄉村音樂

在莫言看來，最早的音樂是讓人快樂的聲音，也許是野獸引起同伴注意時的吼聲，也許是在牛背上聽到蟲兒發出的聲音。不過，似乎作家總能感受到音樂的不同面。在莫言小的時候，當鳥兒從頭頂飛過，寂寞來襲，讓他不禁感嘆道：“好聽的聲音并不一定能給人帶來歡樂。音樂，實際上是要喚起人心中的情—柔情、癡情或是激情……音樂就是能讓‘人心之湖波瀾蕩漾的聲音。”所以1977年，當兵時的莫言，在執行任務時，突然聽到《洪湖赤衛隊》從喇叭中傳來時，讓他不禁回憶起童年。音樂的魔力如同莫言所說的那般，音樂是情的承載體、催化劑。

莫言學過胡琴。因為在他的村子里，有人能拉很流暢的胡琴，雖然他們大字不識一個，卻能嘴巴哼什么手里就能拉出什么曲子，閉著眼，像享受美味一樣品味著音樂。這觸動了莫言，他也模仿這些人，不懂簡譜，不懂五線譜，靠摸弦演奏作品。當他摸出《東方紅》時，胡琴都給摸壞了。那時沒什么音樂氛圍，有時來一場樣板戲、地方戲都能讓人回味無窮。莫言曾就因那明快的節奏而不斷抖動雙腳，如他所說，雖不能觸動心底的情，身體卻誠實地反映出音樂的律動。

后來，莫言考上了解放軍藝術學院，在一個藝術氛圍極為濃郁的環境中，也讓他能接觸到真正的音樂模樣。莫言會在音樂欣賞課上，聽到著名演奏家的授課，會希望他對著錄音機現場指揮一場。然后，他對小提琴協奏曲《梁祝》入了迷，還接觸到貝多芬、莫扎特等作曲家的作品。雖然他聽不懂音樂結構，只能聽些似懂非懂的感覺，但不妨礙他半睡半醒時，聽著音樂，仿佛看到大江大河、高山流水的音樂形象。對此，他曾說：“我對音樂一竅不通，卻享受到了音樂帶給我的快樂。快樂在這里是共鳴、宣泄的同義詞。大概，絕大多數音樂不是供人歡笑的，讓人歡笑的音樂如果有也是比較浮淺的。我基本上知道藝術這東西是怎么回事，但要我說出來是不可能的，不是我不想說，而是我說不出來。不說出來，但能讓你感受到，我想這就是音樂，也就是藝術。”

音樂也是創作的源泉

莫言對聽音樂沒那么上癮，對任何音樂類型都能接受。看起來，就和大部分的人一樣，音樂不是必需品，可有可無，然而，音樂曾激發了莫言的靈感。曾經有一段時間，他喜歡戴著耳機寫作，寫到入神時，筆尖猶如一股神秘力量牽引著，仿佛可以一直寫下去，直至音樂停止。或者當他快速寫作時，耳邊的音樂會讓他有一種在彈奏樂器的錯覺，手中的筆就是他抖動的手指與音符的律動。所以，他創作了一部短篇小說《民間音樂》。

在小說中，音樂是絕對的主線。主人公小瞎子通過音樂、通過簫聲消除了流言蜚語，還贏得了花茉莉的愛慕之情。主人公有音樂理想，有純粹的音樂夢，為此，他離開了小村子，卻將音樂留下來了……短短的故事，雖然有著文學創作的天馬行空與非凡的想象空間，卻從中體現出了莫言對音樂的理解：音樂能凈化心靈，有著無與倫比的力量，能呼喚人性的真善美。同時，音樂來源于民間，也屬于民間。音樂真正根植于民間，才有生命力，主人公也是因此才離開，選擇將音樂傳遞到更廣闊的天地、更多人的耳邊。

這個故事不是憑空而來的，它來源于現實。莫言生長的小山村里，曾經也有一位拉得一手好二胡的小瞎子，讓村中一個喜歡音樂的、最漂亮的女孩愿意跟隨他，四海為家。隨后，還在村中里掀起了一陣學二胡的熱潮，雖然都是半吊子的水平而已。這個經歷，加深了莫言對音樂的理解。所以他明白，學音樂光有熱情還是不行，還要天賦與純粹的學習之心。所以，他的故事里，字里行間也都在講述著這個觀點。

諾獎音樂會融入中國元素

莫言獲諾貝爾文學獎，其中所承載的重量與成就是不言而喻的。而每一年，諾貝爾組委會都會為獲獎者舉辦一場別開生面的音樂會。正是莫言的獲獎，在2012年的音樂會上，由艾森巴赫指揮，演奏中國創作的《霸王別姬》等組曲。最高的榮譽，給予最高的尊重，得以讓中國音樂在不一樣的獲獎舞臺閃光。想必，在現場的莫言，也會無比感慨吧！

對于莫言來說，鄉愁是他靈感的源泉，而音樂是他淡淡鄉愁中一抹柔情，偶爾縈繞在心間，繞在耳邊，喃喃自語，卻始終能看到它的身影。