那些關于莫扎特的故事

吳駿

莫扎特是最受歡迎的作曲家之一，圍繞他有很多故事。冷靜看待它們，不把故事當成真實的音樂史，有助于家長和孩子更理性地學音樂。

典型的“莫扎特神話”是這樣的：莫扎特那樣的天才，生下來就聰明異常，學什么一點就通；創作的時候，靈感源源不斷，一氣呵成，不假思索，很快大功告成；生活中，莫扎特接近一個白癡，瘋瘋癲癲。這類故事可靠嗎？下面我們對比一下故事和事實。

故事：莫扎特生來就是天才

事實：天才也是教出來的、學出來的

天資超常的確存在，但同時，才華是教育的產品，是從環境中獲取的。俗話說“名師出高徒”，莫扎特有多位老師。

除了作為宮廷樂師的父親，莫扎特的老師還有很多位。最不為人知的就是大他4歲的姐姐娜內爾·莫扎特。爸爸先教姐姐，積累了經驗，然后兩人一起教他。姐姐學的時候已經消化了不少，再把學習竅門傳給弟弟，真是千里挑一的助教。莫扎特的父親還利用私人交往，把各位宮廷教師請到家里指點莫扎特。總之，莫扎特的老師總數很可能是兩位數。這還不算莫扎特漫游歐洲的過程中臨時請教的老師。

對莫扎特作品有影響的人很多，例如一般人不知道的這三位。

約瑟夫·米斯利維切克（1737～1781），波希米亞作曲家，當時一流的高產作曲家，成名于意大利，寫過30部歌劇、45部交響曲。他是莫扎特家庭的親密朋友，和莫扎特一家交往8年，被少年時代的莫扎特仰慕。莫扎特借用米斯利維切克作品中的旋律，用在自己的歌劇、交響曲、鋼琴奏鳴曲和協奏曲當中。

約翰·萬哈爾（1739～1813），莫扎特一家的終生好友和協助者。在莫扎特于1781年到達維也納之前，他是一流的作曲家，已經發表作品80部。

安東尼奧·卡泰利耶里（1772～1807），當時才華橫溢的作曲家。他生于波蘭，父親是意大利人，母親是拉脫維亞人，都是歌劇演員。卡泰利耶里在莫扎特去世之后參與整理和完成了一些莫扎特的作品，他和貝多芬在維也納成為好朋友。

總之，莫扎特名下的作品傳到今天，既有他本人的創造，也和很多人的勞動分不開。就像中國武俠故事的主人公那樣，莫扎特博采眾家之長，練成了獨步天下的音樂的“武功”。

故事：作曲一氣呵成

事實：作曲（或其他創造性工作）是謹慎思考和長期工作的結果，莫扎特本人也是如此

我們不懷疑莫扎特有極高的才華，他的天才不容否認，他有的作品很可能是短時間里完成的。但總體上看，事實是另一個樣子：莫扎特寫初稿，不停地修改。這有存世的草稿為證，雖然莫扎特大量的手稿沒有留下。

莫扎特作曲一氣呵成的神話故事可以追溯到一封信，信中的“莫扎特”自稱靈感就像閃電一樣到來。但這封信后來被證實是偽造的，因為信里信外的很多東西都和其他歷史事實不符。其實，很多莫扎特的親戚朋友都說他連續工作，在鋼琴上改進作品。偉大作品仍然可能是常規手段（寫草稿，不斷修改）的產物。莫扎特在一次搬家后興奮地給父親寫信說：“我的鋼琴搬來了。”鋼琴是他的作曲伙伴，這和其他作曲家一樣。有時，莫扎特一天工作20個小時，直到凌晨，一大早（4個小時后）就起床，然后坐馬車去歌劇院準備新一天的排練。

故事： 8歲寫了交響曲，12歲寫了歌劇《裝癡作傻》

事實：未知

被證實的莫扎特《倫敦筆記本》上，八九歲的莫扎特仍然是初級的音樂學習者，在編號K.15a～K.15ss的曲子中犯著笨拙的錯誤，和那首莫扎特父親歸在莫扎特名下的交響曲的成熟寫作有明顯的矛盾。

音樂史專家一般認為，莫扎特早期的作品是在父親或其他人的指導下完成的。當時的公眾也知道此事。例如，1768年，署名莫扎特的《裝癡作傻》在維也納演出時，遭到樂團和歌手們的抵制，因為他們知道12歲的莫扎特對意大利語的掌握不足以寫出歌劇，認為莫扎特和他父親是一對騙子。

更值得注意的是，近年來，一些嚴肅的研究者指出，很多作品被錯誤地歸在了莫扎特的名下。例如意大利研究者盧卡·比安基尼和安娜·特龍貝塔研究19世紀的一手資料后寫成兩卷本、一千頁的書《莫扎特，神的倒下》指出，19世紀很多出版商把作品歸入莫扎特名下，莫扎特作曲風格是幾十種風格的混合。例如，他們援引奧地利國家圖書館的資料指出，《費加羅的婚禮》早有德語版本，不是莫扎特所作。

故事：莫扎特（那樣的天才往往）是白癡

事實：莫扎特可能是情感豐富和正常的人

這一部分要歸功于他的母親和姐姐給他的關愛和陪伴。影視劇里的莫扎特會帶著彩色假發，行為乖張，但事實是他除了正式場合從不戴假發，他為自己淡金色的頭發自豪。雖然他經常圍繞糞便開各種惡心的玩笑，但在當時的中產階層中那種和排泄物相關的玩笑是很普遍的。

為什么關于莫扎特的故事那么多

最大的原因是年代久遠，可靠的一手證據不多，尤其是莫扎特的遺孀毀損了大量原始資料，和一位出版商寫了第一部不很靠譜的《莫扎特傳》，后世2000多本莫扎特傳都直接或間接受到了它的影響，以訛傳訛變得不可收拾；其次是人們的美好愿望，把偉大作品的創作者和創作過程想象得過于完美，有時候出于平衡自己的嫉妒心的需要，又把天才貶損為白癡；第三是人們大腦中把事情簡單化處理的傾向，尤其是把情境因素棄之不顧的“基礎歸因錯誤”——只看某一個人身上的特點，越是著名人物，越容易被當作超級英雄。這也可以解釋為人們心中對平凡生活“出現一個例外”的無限渴望；第四是大眾傳媒時代的影響，大眾媒體在傳播過程中重新加工信息，距離事實越來越遠。

迷信天才故事的害處

家長會經常痛苦不堪，自問：我的孩子為什么這么笨？你有可能憎惡你的孩子，有時或經常怒揍他們。當孩子表現不佳的時候，家長也有了退路——反正他不是天才，算了，順其自然吧。你甚至會拿別人家的“天才”揶揄自己的孩子。

你可能制造出你個人的“莫扎特神話”的版本，不管你在哪一行業工作。你認為創造性工作都需要等待靈感，靈感來了，一切不可阻擋；沒有靈感，做什么都沒有用。天賜靈感的神話故事讓你覺得學習是跳躍式的進步，不是漸進的過程，遇到一點挫折你就沮喪，自我懷疑，遲疑不前，為自己的懶惰找到了借口，你不再為一件事情做長期艱苦的努力。

結 語

點開英文維基百科的“流行偶像”的條目，看到的是莫扎特和麥當娜的頭像。我們可以拿莫扎特作為飯后茶余的談資。但如果我們是認真負責的父母，家里有一位學音樂的孩子，我們最好審視音樂史，再撫卷想一想：神童是否存在，在什么意義上存在，他們是否不辭辛苦地工作，他們是不是教育規律的產物，工作方式中包含常人所用的手段嗎？關于他們的故事，有多少是口頭相傳的奇聞軼事，有多少是經得住嚴肅的歷史學家拷問的歷史？如果說，在教育和資訊還不發達的年代，創造型人才被推向神壇在所難免，那么今天，為了營造溫暖和支持性的家庭環境，家長最好對這些故事抱一定的懷疑態度。

為了避免不必要的誤會，重申一下，筆者不否認罕見的天才確實存在于人群中，我們更希望父母把關注點放在教育規律上，幫助孩子科學地練習。