覺得不幸福？那就看看世界末日！

李凡

人覺得不幸福時，大概可以看三種書，一種是治愈系。類似《解憂雜貨店》那樣，用文字營造出一種無堅不摧的溫暖。一種是勵志系，告訴你解決所有困境的方法就是努力，振奮精神就能得到回報。還有一種則是“以毒攻毒”，黑暗系。

我喜歡第三種，當你覺得周遭的環境糟糕得無以匹敵，就索性沉到更黑暗處。太宰治的《人間失格》曾是我感覺生活艱難時反復看過的一本書。看到人生還有那么多沒有見識過的悲涼，妥協甚至茍且，有一種在眼前惡狠狠摔碎所有溫情幻想的痛快感，也斷了自憐自艾的矯情，相當解氣。之前那些糾纏自己的煩惱此刻都因為這些濃黑的文字退讓，甚至還會生出一點對自己處境的僥幸和歡喜：還好，沒有遇到那么污濁的困境。

《長路》也是一本黑暗系的代表作。它幻想了一個更殘酷的黑暗世界。大約因為一場核爆，或者一場大饑荒，或者氣候不可抑制地變冷……總之所有今天科學家對人類滅亡原因的設想和警告，其中一項真的發生了，地球進入了一場漫長的死亡期。土地上不再長出糧食，植物不再吐出綠芽，人們得不到食物，所有現代的社會結構分崩離析，文明被消耗殆盡，世界退回原始叢林社會。

一位父親帶著孩子踏上了逃亡之路。不知道可以去往哪里，不知道這世界上還有什么地方可能還殘存著生機和善意。他們只知道向著南方走，那里應該比越來越冷的北方更可能活下去。

美國作家科馬克·麥卡錫是黑暗系巨匠，最有名的作品《老無所依》曾被科恩兄弟改編成電影。那個故事中的主人翁被一個殺手追殺。殺手強大、冷靜、無情，就像死神的化身，緊緊跟隨，步步相逼，讓主人翁的逃亡有一種強烈的無力感——他是不可能逃脫的。《長路》的基調與《老無所依》相似，逃亡之路始終被死亡的陰影籠罩，讓人看不到出路和希望。但不同的是，《長路》中的主人公除了一位疲憊的中年男人外，還有一個孩子。孩子的弱小善良，讓他們逃亡的那個世界更加濃黑，更讓人揪心。

比起沒有食物、寒冷、獵食者的攻擊，更殘忍的還在于精神上的剝奪。僥幸或者不幸還活著的人，分成兩類：或者成為獵食者，像閃靈一樣出擊，搶走弱者的食物，甚至把弱者作為食物;或者淪為獵物，被關在地下室里成為獵食者的存糧，死得毫無尊嚴。

父子在逃亡路上不斷遇到這兩類人，但他們既無法消滅惡人，也無法拯救弱者。當孩子請求對窮途末路的饑餓者施以援手時，父親最常對孩子說的一句話是：“我們幫不了他。”孩子的加入，讓這個故事更不忍讀，又更要讀下去。一片濃黑的世界，能給孩子的善良以出路嗎？他們最后的結局是什么？

《長路》作者：（美）科馬克.麥卡錫出版社：理想國/九州出版社譯者：毛雅芬出版日期：2018.11

這是一個完全虛構的故事。但作者虛構出一個如此殘酷的世界，是要告訴我們什么呢？逃亡路是壓抑，幾乎沒有多少對話，取而代之的是大段大段的景物描寫，就像一部公路影片中大段大段灰黑色調的沉默。但在寒冷漆黑的野地里，鋪滿濕漉漉枯葉的灌木叢中，閃爍著即將熄滅微光的火堆旁，每個難以入睡又即將入睡的夜晚，孩子和父親有段對話反復出現。孩子問：

“我們永遠不會吃人肉，對吧？”

“不會，當然不會。”

“就算快餓死也不吃？”

“無論如何都不吃。”

“因為我們是好人。”

“對。”

“而且我們拿有火炬。”

“對，我們有火炬。”

很難定義這個故事的結局。既不是讓人歡喜的大結局，也沒有沉溺在無盡的黑暗中。父親倒下了，死于逃亡路上的所有艱難。當他倒下時，他們的逃亡還沒有看到任何出路，但孩子有了獨自上路的勇氣，而且他遇到了同路人——既不是獵食者，也不是獵物的那種人。這是科馬克·麥卡錫賦予這個殘酷故事的最后一點溫暖和希望：天氣仍未轉暖，滿目依然瘡痍，南方遙遙無期，但成長，就是生活中最后的勝利。