封面之雅

馬力

和我關系較久的，要數到《散文百家》了。在給它常投稿件的人里，有我。

《散文百家》在過去的三十載中，獨異的品格自是形成了。這無妨從登載的作品上看出，無待此處多說。我只就回憶中想到的一點，寫上幾句。

我手頭，《散文百家》的樣刊攢下一些。幾十年間，人借人看，多數已拿散了。留下的數冊，不舍再叫它們跑上別人書櫥。這斷非無因，刊物的封面實在有著不逐流俗的講究，大可見出編輯們的志趣和眼光。態度的謹嚴與制作的精到，很可嘆佩。

上世紀九十年代的某年，《散文百家》封面上印的是中外文學家的頭像。假定我記得不錯，好像有巴金，有契訶夫。幾筆清簡的線條，便將形神活畫出來，諸位先師仿佛深情地看著我們。其人的創作談也在下面排印著。此種創意，尤為愛抄錄格言的青年喜歡。真是匠思獨妙！以我有限的閱覽看，未見他家仿行。說句懷舊的話，當時的我，滿腦子幻想，正做著創作夢呢。每期刊物來，捧在手里，覺得沉甸甸。一些分量，便是封面添加的。

凡當各種期刊興著的時候，封面定當充著惹眼的角色，顯出千百種異樣面目。二十幾年前，也正逢這樣一個局面：中國那么大，刊物那么多，不少期刊社著了慌，亮盡招數，強奪讀者的“第一眼”，弄得報刊亭的架子上，花花綠綠，簡直看不得了。這么干，那時是不稀奇的。舍此，似無他法可想，很難說沒有取巧的心計與投機的風氣。雖能博一時熱鬧，能否久傳卻還是一個問題。

也有洗卻鉛華的，不改本色，稔知何為文學編輯的正務。我說的，當然是《散文百家》。時風之下，它只依自己篤信的做下去，而不附庸常的封面設計，反讓那峬峭的風姿翩然躍出，帶來一種不俗的風味。如果要我給這風味下個印象式的定評，兩個字：清雅。

清雅亦是《散文百家》的氣質。一份刊物總有它的氣質，而這氣質只能從辦刊人的心地來。他們的肩頭，使命和擔當未敢一刻卸掉，粗心浮氣也是見不到的，真不負“散文期刊”這個名兒。回到當今，依然如此氣象。僅看去年的刊物，那封面上，是作家的手稿影印件。我推想，全年十二期，一幀幀找來，并不容易，費去的心力必不會少。只說最后兩期，一是卞之琳的《斷章》，一是張賢亮的《古今中外》。二位均已成了古人，可當目光落在封面，將筆跡細細端詳，頓覺紙墨如新，猶能感到真實的呼吸。這讓我憶及早年去過的北京干面胡同，中國社會科學院的宿舍樓就在那里。我是為約稿而登卞之琳先生家門的。那會兒，“你站在橋上看風景╱看風景人在樓上看你”兩句詩，我也是記著的；響在樓道里的輕悄的說話聲，仍入我的緬想。還有，我參加中國作家協會第七次全國代表大會，某日會后，走出北京飯店，見到張賢亮。剛立冬，陽光暖暖地照來，我跟他聊起鎮北堡影城，還約了稿。從那時到現今，其間相距已是十幾個年頭了。

《散文百家》的封面，從刊物的整體面貌去看，占著的位置不容輕忽。文字編排、版式設計乃至插圖、廣告，也因之生色。若加夸贊，可給它八個字：風雅之姿，粲然可觀。這里表現的，不光是智巧，更是情懷。編輯部的胸有定識、目有定見，到了讀者那里，自然口有定評。

如果把封面看做“表”，一本刊物的“里”則是發表的作品，恰與封面互為映帶。到了而立之年的《散文百家》，純正的格調、傳統的韻致仍在堅持著。對中國散文深懷敬意的人，見其表里，皆有會心。封面所表現的意思，足可促著讀者翻開每一頁，默默領受文章之美。他們也會明白，是一群如魯迅所稱“有恒性而極負責”的心靈匠師，懷抱文學理想，有志于編校，更肯埋頭，將這精美的產品創制出來，微笑著送給世界。