母愛的味道

李靜

小時候，母親總罵我像塊木頭，因為我從小不太會說話。她教訓我的時候，我總是以一副惡狠狠的表情和她對立，而我的哥哥和妹妹，都是能言善辯的。

因此，三個孩子里，我一直覺得，她最不喜歡我。

母親是個極愛面子的女人，事事都很嚴謹。她也總喜歡以她的行為方式來要求我們，可我一點也不像她。在這個家里，我的成績永遠倒數第一；在父母心里，我總是最差的那個孩子，這讓我覺得特別傷感。我討厭母親拿我跟妹妹做比較，更反感她拿那些優秀的鄰家孩子當列舉對象，我曾經恨過她，想躲著她，甚至真的離家出走過。十八九歲時，我曾想要是哪天她死了，我也不會難過。

所以，三十多年來，我們母女的相處模式，就是她常常憤怒，我常常痛苦。我能夠理解她的憤怒，她卻從來不知道我的痛苦。

日子就這樣一年一年過去，我也有了兒子，每當我也想用我的思想左右兒子，就會突然想到小時候跟母親的交惡，于是我就開始說服自己，對兒子的態度就會溫婉一些。可是再怎么樣克制，也會有失控的情況，失控完我又會很傷心。

這時，我會想，母親每次罵完我，心里也會疼的吧？慢慢地，當年對她的那些恨和不滿，越來越淡。我開始三天兩頭就回娘家看看她，我好像習慣了她訓我，然而，她罵我卻罵得越來越少，反過來，我開始經常數落她了。我怪她光會省錢，怪她操心太多，怪她不懂得照顧自己……

突然有一天，妹妹打電話給我，說母親病了，懷疑是癌癥。我一下子不會說話了，站在大街上淚流滿面。從那天起，我整夜整夜地睡不著。

母親手術前一晚，我依舊睡不著，半夜起來在小區里跑步。我一邊跑一邊想，若是能把她的病換到我身上的話，我就能睡著了，可是又一想，這樣她就睡不著了。

好在，手術非常順利；好在，她術后恢復得很好；好在，我們這個家，還可以完整。因為我現在才知道，母親也很脆弱。