不肯認真

趙威

有句話說，世上就怕“認真”二字。什么難事、麻煩事，只要認真起來，不耍花槍，腳踏實地，總會有“精誠所至、金石為開”的那天，所以世上無難事，只怕有心人。而有些人面對“認真”二字，亦有所“怕”：怕麻煩敷衍了事，怕被問責推諉扯皮，怕難堪見風使舵……

真與假，生活中最基本的哲學命題，每天都繞不開。但道理似乎又沒那么簡單，生活如同曹公筆下“假作真時真亦假”的太虛幻境，認真、“認假”耐人琢磨。很多時候，“認真”是行不通的，因此總有人不肯認真。《艾子后語》中有這樣一篇：艾子攜兩大弟子（通子和執子）出城郊游，口渴難耐，便派執子到村舍討水。恰有老者迎門而坐，認真讀書，執子向前行禮，說明來意。老者指著書上的一個“真”字問：“你若識得此字，便給你水喝。”執子說：“這是個‘真字。”老者很生氣，不給他水。執子只好回去稟告老師。艾子又派通子前去討水。老者執前問，通子眼珠一轉說：“這是兩個字：直、八。”老者很高興，拿出美釀讓通子帶回去給老師喝。酒很可口，艾子喝了后高興地說：“通子真是聰明！若跟執子那樣認真，我連口水都難喝上啊！”

這篇寓言意思很明確，“執子”代表了認真、執著，遇事不通融的人；“通子”代表了圓滑、世故，遇事八面玲瓏的人。若說真話、講真理，處處碰壁，沒有好果子吃，就會讓人“學乖”——不肯認真，利益使然也。就社會生活中普遍存在的不認真、不作為或只認人不認真等怪現象，也不能全怪下面人——上有所好，下必甚焉。資源集中在上頭，當權者的好惡會成為風向標，影響社會風氣。

曾經的鏡工做鏡子，每做九面昏鏡，才做一面明鏡，蓋因明鏡不能藏陋掩丑，所以不能走俏。生活的鏡子亦是如此。認真如杜甫，面對“路有凍死骨”的現實，不肯把黑暗寫成光明，所承受的巨大壓力只有杜甫知道，他喟嘆“不愛入州府，畏人嫌我真”。韓愈曾言“李杜文章在，光焰萬丈長”，但那是因時人對李白、杜甫的詩歌并不重視，作為后輩的韓愈為其正名呼吁；而李白、杜甫在當時的境況如何呢？韓詩中亦有兩句：“惟此兩夫子，家居率荒涼。”因此，便有了另一類不肯認真：竹林七賢的縱酒放歌，陶淵明的采菊東籬下，嚴子陵的耕釣富春山……不肯認真，其實是不肯合作。

再如寫史，認真如太史公者又有幾人？魯迅已有論斷，“《頌》詩早已拍馬，《春秋》已經隱瞞”，撒謊的事層出不窮。春秋時，齊國卿大夫崔杼殺了齊莊公，卻不愿留下弒君的惡名，讓負責修史的太史伯寫齊莊公是病死的。太史伯只認事實，秉筆直書，結果被殺。如是者三：太史伯、太史仲、太史叔。其后，太史季接替前任修史，仍舊照錄，崔杼不敢再殺。回家路上，太史季碰到匆忙趕來的南史氏，南史氏見他“完好無損”，懷疑他不肯認真。太史季便拿出寫好的竹簡給他看，南史氏仔看完后說：“前三位太史都被誅殺，我怕你也難保性命，所以來接替你。既然你能直書其事，我也就放心了。”史家何以成就“絕唱”？至少，這種“寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長存”的認真精神不可缺失。

與直書相對的是不肯認真書寫，稱“曲筆”或“回護”，把修史視為私器，為迎合權勢，有意回避、歪曲事實。尤其官修史書，受到的干擾更多，梁啟超直言“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”。翻翻史書不難發現，史家唯見以直書被誅，鮮見以曲筆獲罪。

因此，認真的代價是高昂的；正因此，認真也尤為可貴。