一頓飯感念一輩子

張達明

1923年，為了使自己的生活“多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋”，20歲出頭的文學青年沈從文，決定“盡管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？”

到了北京沈從文才知道，單槍匹馬闖世界一點兒也不浪漫，盡管有高漲的寫作熱情，但連標點符號也使用不正確的小學文化程度，致使他的“作家夢”嚴重受挫，在屢屢投稿不中的情況下，他只好在北京大學做了一名旁聽生。沒有收入，從家里帶來的錢也所剩無幾，他只好每天吃兩個饅頭就咸菜了事。這樣的“好日子”勉強熬到了冬天就再也難以為繼，直至囊中空空地躲在沒有爐火的出租屋里，裹著棉被看《史記》艱難度日。

近乎絕望的沈從文，硬著頭皮給京城的幾位知名作家寫信，希望他們能伸手幫自己圓了“作家夢”。

求救信寫了十幾封，作出回應的只有郁達夫。郁達夫看了沈從文的信后，當下決定去看看這位文學青年。于是，郁達夫走進了那個沒有爐火的“窄而霉小齋”。

映入郁達夫眼簾的是，沈從文身穿一件單衣，擁著棉被坐在涼炕上，一邊哈氣，一邊用凍得紅腫的手在堅持寫作。此情此景，讓郁達夫感動得眼圈發紅，當即解下自己的毛圍巾給沈從文戴上，又用一個上午傾聽沈從文的“心聲”。當聽沈從文說他已經三天沒有吃飯時，便馬上拉著他到西單牌樓附近的“四如春”飯館去“撮”一頓。……