羅伯特·索耶：我的工作是讓人思考

羅伯特·索耶是一位很勤奮的作家。

他要求自己每天無論花費多長時間，都要寫出2000字的初稿內容。與此同時，每一年，他都會用四個月的時間到大學、博物館、私立研究所等地方與人交流。他在收集素材的過程中還參觀過NASA的控制中心，訪問過洛克希德馬丁公司，發表演講，并且了解新造火箭的近況。有一次為了了解美國總統保鏢的趣聞，他還探訪了美國特勤局。當然了，特工他是見不到的。但他找到一家醫院——如果總統受傷，特工就會把總統送到那里。他和醫院的工作人員聊天，聽他們講述關于特工、關于醫院的趣事。

就這樣一天天，一年年，從事專職科幻創作的二十多年問，他每年都會出版一本新小說。這些作品的內容包羅萬象，除了科幻小說中常見的宇宙、外星人、時間旅行等元素，他的作品還涉及社會、文化、歷史等多個方面的內容。

付出當然有回報，他多次獲得雨果獎、星云獎等多種科幻獎項，現在已經成為了加拿大最有影響力的科幻作家，并被譽為“加拿大科幻界的教長”。

但這不是索耶真正想要的。在寫作的路上，榮譽只是副產品。

很多人把閱讀科幻小說當一種消遣方式，但索耶不愿意成為那種為他人娛樂休閑而寫文章的作家，他希望自己的作品能引起思考。

而他的作品，也確實有這樣的魅力。

小的時候，索耶非常熱愛恐龍，曾經想成為一個“研究有脊椎動物的古生物學家”。高中三年級，索耶對實現愿望的可能性做了評估，他失望地發現當時全世界大約有24位恐龍專家，加拿大只有3人，而靠寫科幻為生的作家卻不下數百名，相比之下，還是當科幻作家比較實際。

但他對古生物的喜好并沒有減少，后來，他把古生物學的內容作為創作元素，寫了一本叫作《計算中的上帝》的小說。一天，他收到一封讀者來信，那位女士告訴他，她因為他的小說《計算中的上帝》對古生物學產生了興趣，并最終取得了地質學的博士學位。她還在信中寫道：“現在，我帶著一門學科中的最高學位踏人工作，正是你的書把我推向了這個領域。”

自己曾經的夢想引導著另一個人找到了夢想，這件事別提多讓索耶感到自豪了。

一直以來，索耶都希望在世界上確立加拿大科幻小說的地位。這些年里，他也在努力推動科幻作為加拿大傳統文化的一部分，這是很多人都持反對態度的事情，但他在一次采訪中還是表示：“我一直在堅持，每天都強調這一點。”

他也不確定夢想一定就能實現，但不試一試，怎么知道不行呢？

記者：在出版了二十多本成功的科幻小說之后，你寫出了想寫的東西嗎？

索耶：我已經寫出了那些對我而言最重要的東西。我在《計算中的上帝》里說了，理性主義是看待世界的唯一智慧方法；在《移碼》里說了，社會化醫療——政府運作醫保系統是正確的答案。我還說了其他同樣重要的東西，我并不想停下來。但如果我不幸被車撞了，我也很滿足，我已經把想表達的想法基本都說出來了。

記者：科幻與奇幻有什么區別？

索耶：科幻講的是可能會發生的事情，奇幻是永遠都不會發生的事情。科幻小說所關心的不僅是科學的變化，還有社會的變化，它最關心的是人類在未來生活中的狀態。當然，有一些人認為，科幻小說中的時間旅行甚至超光速旅行是不可能發生的，至少是非常不可能的，我也很同意這一點，許多科幻小說家最近幾年也已經承認了這點。

記者：能給想寫作的朋友們一些建議嗎？

索耶：一般而言，非虛構寫作優于虛構寫作，尤其在你剛開始寫作的時候。最初，我用了10年的時間進行非虛構寫作，但我很清楚，我的夢想是寫科幻。

（小智溫馨提示：簡單來說，非虛構指的是寫真實的事情，虛構就是寫幻想出來的故事。）

記者：是否存在一種區別于普通思維方式的科幻思維方式？

索耶：科幻小說確實往往是一種關于極端環境的小說，不斷地在追問：那之后會怎么樣？再接著會怎么樣？

作品介紹

《觸發》

出版社：清華大學出版社

譯者：高天羽

內容簡介：一次絕密軍事行動的前夕，暗殺者的子彈擊中了杰里森總統。總統被迅速送往醫院搶救。在同一個醫院里，辛格教授正在用一種可以消除創傷記憶的裝置做實驗。

然而，恐怖分子引爆的特種炸彈讓手術室里的總統心臟驟停。杰里森經歷了一次瀕死體驗，但當時他心中所閃現的回憶卻并不屬于他自己。

真相很快明朗了——爆炸所產生的電磁脈沖放大并干擾了辛格教授正在實驗的裝置的信號，而這突變的信號使一群意外在場的人得以讀取彼此的記憶。

現在，這群人中的某一個人讀取到了杰里森總統的記憶。而總統的記憶中包含了關于即將展開的軍事行動的機密情報，這些情報一旦泄露，就會使全球生靈涂炭。可是確定這群人中誰和誰的記憶聯通了，幾乎是一項不可能完成的任務，尤其是當部分相關人員完全有理由去編造謊言的時候……

《人心分解》

出版權：清華大學出版社

譯者：高天羽

內容簡介：凱爾是多倫多大學的計算機教授，主攻量子計算。他的妻子希瑟也在多倫多大學工作，是一名心理學家。除了心理學專業之外，希瑟還對人馬座傳來的信息很感興趣，十年來一直在嘗試解讀這些信息的意義。

凱爾和希瑟有兩個女兒。大女兒瑪麗幾年前自殺身亡，夫婦倆的感情產生裂痕，從此分居。小女兒瑞貝卡有一天找上門來，指責父親犯下亂倫罪行。凱爾極力否認，而希瑟不知道是該相信丈夫，還是相信女兒。

希瑟投身于科學研究，試圖忘記家庭中解不開的困局，她無意中發現來自人馬座的外星人信息其實是一幅設計圖。按照圖紙，她造出了一個特殊材料構成的超立方體。另一方面，凱爾在量子計算領域的研究也取得了突破。他讓自己的量子計算機和其他可能宇宙中的量子計算機協作，破解了傳統計算機無法破解的密碼。

然而能解讀四十萬億公里外異星信號的女科學家，卻無法解讀愛女自殺的原因。能打通量子世界大門的學者，卻難以面對女兒關閉的心扉。

科學家的生活不只是外星人信號和人工智能，凱爾與希瑟的困局纏繞著每一個涉人其中的人——往事撲朔迷離，埋藏在記憶的深處，只有穿過四維空間才能抵達。endprint